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“শুনুন মিসেস্‌ চৌধুরী-_আমি জানি আপনার ছেলে তার 
পিতার হত্যাকারী নয়--কিস্তু ঘটনা বিপর্যয়ে আজ লোকের 
যে সন্দেহ তাঁর উপরে পড়েছে সেও একেবারে ভিত্তিহীন 
ন্য় 1 | 

“ঘা? . বিশ্মিতা মিসেস চৌধুরী অশ্রুসিক্ত চোখে 
কিরীটির দিকে-তাকালেন। 


হা! নির্মলবাবুকে সন্দেহে করবার অনেক কারণ 
আছে 1, 


“অনেক কারণ আছে ?-, 

1! আপনি সুস্থির হয়ে বস্্রন--আপনাকে সব কথা 
আমি খুলে বলছি ! কিন্তু তারও আগে আপনাকে কথা দিতে 
হবে, আপনাকে যা যা আমি জিজ্ঞাসা করবো কোন কিছু 
গোপন না করে ঠিক ঠিক তার জবাব দেবেন।, কেমন? 
আপনি আমার 'প্রস্তাবে রাজী আছেন ? 

মিসেস্‌ চৌধুরী কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন। তারপর 
দৃহ্ত্ধরে বললেন £ তাই হবে কিরীটিবাবু। 

বেশ! কিন্তু এখানেত' আমাদের কথা হ'তে পারে না| 
চলুন উপরের ঘরে যাওয়া যাক। আপনাকে জিজ্ঞাস্য আমার 
অনেক কিছু আছে ।” 

বেশ! চলুন!" 

দু'জনে উঠে ফীডায়। 

সিড়ির মুখে এসে কিরীটি বলে , বুথরুমে গিয়ে বেশ 
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করে আগে চোখে মুখে জল দিয়ে সুস্থ হয়ে আস্মন। 
আমি আমার ঘরে অপেক্ষা করছি আপনার জন্য ! : 

মিসেস্‌ চৌধুরী ধীর শ্রথ পদে নিজ কক্ষের দিকে চলে 
গেলেন। 

কিরীটি তার নিজের নিদিষ্ট কক্ষে এসে সোফার 'পরে বসল । 

নিশ্চিন্ত মনে একটা সিগারে অগ্নিসংযোগ করল । 

খোলা জানালা পথে শীত শেষের প্রসন্ন নীল আকাশের 
খানিকটা চোখে পড়ে । 

বাইরে কোথায় একটা পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে । 

বাতাসে ফুলের মিষ্টি সৌরভ। 

এক পক্ষে সত্যি ভালই হলো £: হংসরাজ চাকলাদার 
নির্মলকে গ্রেপ্তার করে নিজের অজ্ঞাতেই যেন আগাগোড়া 
সমস্ত ঘটনাটার গতি অণ্ঠ পথে চালিয়ে দিলে । 

নির্মলের চারপাশে সন্দেহের জাল যেমন ভাবে বিস্তৃত 
হয়ে পড়ছিল -এভাবে আচম্কা হংসরাজ তাকে গ্রেপ্তার না 
করলে আততায়ীর নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা যে কোন পর্যস্ত বিস্তৃত 
হতো কে জানে? 

সে রাত্রে নির্জন মাঠের মধ্যে. অন্ধকারে শিমুল তলায় 
বসে আকস্মিক ভাবে মুণালিনীর অতীত রহস্ত উদঘাটন £ 
তার সেই কথা £ একটা উন্মাদ প্রতিহিংসার তাড়নায় স্থকল্পিত 
চিন্তা ও বুদ্ধির দীপ্তি যেঃকি ভাবে বিকৃত হয়ে যেতে পারে-_ 

তার চাইতে পুশ্রগুণে এই ভাল হলো । 
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সতর্ক প্রহরী বেষ্টিত লৌহ কারাগারে থাকুক ও এমনি 
করেই । কিছুদিন নির্ভয়ে নিঃসন্দেহে অবাধে বিচরণ করুক খুনী । 

এদিকে কিরীটি তার অনিবাধ ত্যত্রগ্ুলো একত্র 
করে বন্ধন রজ্জু আরো শক্ত ও কঠিন করে তুলবার অবকাশ 
পাবে। 

আরে! একটা বিষয়ে কিরীটি নিশ্চিন্ত £ নির্মল চৌধুরীকে 
প্রেপ্তার করে যদি হংসরাজের অকারণ কৌতুহল বৃত্তি কিছুটা 
গ্রশমিত হয়। অযথ! ঘটনার ধারাটাকে যর্দি এলোমেলো! না৷ 
করে দেয়, কিরীটির কাজ করাও সুবিধা হবে । 

ঘরের বাইরে মুছু পদ্শব্দ পাওয়া গেল । 

, কিরীটি সোজা হয়ে বসে £ মিসেস্‌ চৌধুরী আসছেন । 

খুব সম্ভপণে সহান্ুভাতর সংগে ওকে এখন জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে হবে £ সামান্ততম কারণেও যেন বিচলিত না হন। 

মিসেস্‌ চৌধুরী এসে কক্ষে প্রবেশ করলেন । 

আসুন মিসেম্‌ চৌধুরী! বস্থুন এ সোফাটায় । কিরীটি 
কোমল ভাবে বলে । 

নিঃশব্দে এসে মিসেন্্‌ চৌধুরী কিরীটির নিদিষ্ট সোফাটার 
“পরে কিরীটির সংগে মুখোমুখি হয়ে বসলেন । 

সমগ্রা যুখখানির 'পরে যেন একট! বেদনার বিষন্ন ছায়া 
নেমে এসেছে। 

উপযুপরি করেকটা আঘাতে তাই যে ভদ্রমহিল! 

ংগে পড়েছেন বুঝতে কষ্ট হয় না কিরীটিরীং 

|] র্‌ 
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কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হয়ে যার। 

কিরীটির ইচ্ছা মিসেস্‌ চৌধুরীই নিজে থেকে কথা সুরু 
করেন। কারণ সে জানে বিচলিত মাতৃহৃদয় একমাত্র 
পুত্রের আশু মংগল সম্ভাবনায় উৎ্কন্ঠিত হয়ে আছে। 

কিরীটির অনুমান মিথ্যা হলো না £ কিছুক্ষণ পূর্বে নীচের 
কক্ষে বসে যে কথাটি সে ওর পুত্র সম্পর্কে ইংগিতে 
জানিয়েছিল মাত্র, তারই জের টেনে মিসেস্‌ চৌধুরী মুখ 
খুললেন £ মি: রায়? 

'বলুন_?' 

“আপনি যে একটু আগে-_” বলতে বলতে কথাটা যেন 
গলায় আটকে যায় মিসেস্‌ চৌধুরীর । সংকোচ ও দ্বিধায় উনি 
থেমে যান- সুখের কথাটা! অগ্ধসমাপ্ত রেখেই । 

থামলেন কেন? বলুন নাকি বলতে চাইছিলেন ? 
কিরীটি সন্সেহে আহ্বান জানায় । 

না-ৰলছিলাম একটু আগে নীচের ঘরে বসে আপনি 
যে বলছিলেন-_ঘটন! বিপর্যয়ে নিমুর "পরে যে সন্দেহ আজ 
লোকের পড়েছে সে একেবারে ভিত্তিহীন নয়_-।, 

“সত্যিই তাই মিসেস চৌধুরী! সব কথা বলবো ও 
শুনবো বলেই যখন আপনাকে আমি ডেকেছি-_ খোলাখুলি 
ভাবেই সব কথার. আলোচনা করবো । সত্যি কথা বলতে 
কি-_আপনার ছেলে নির্মলবাবুর নিবু'দ্ধিতার জন্যই ব্যাপারটা 
এত ঘোরালো জ্ক্স উঠেছে। ভিনি যদি বৃথা! সব কথা 
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গোপনের প্রচেষ্টা না করে অকপটে সব কিছুই খুলে বলতেন 
তবে সমস্ত ব্যাপারট। হয়ত এমন বিশ্রী মোড় নিত না 1 

আমি আপনার কথা ঠিক উঠতে পারছি ন! মিঃ রাঁয় |” 

“যে রাত্রে আপনার স্বামী নিহত হন, প্রকৃতপক্ষে সেই 
রাত্রে নির্মলবাবু মধুপুরেই ছিলেন-_-অথচ- 

কিরীটির কথা শেষ হলো না। একটা অদ্ন্ফুট চীৎকার 
করে উঠলেন মিসেস্‌ চৌধুরী £ সেকি ?-- 

হী! সে কথা উনি গোপন করে রেখেছেন বলেই আপনারা 
কেউ জানেন না- কিন্ত আমার চোখে নির্মল বাবু ধুলো দিতে 
পারেন নি। সামান্ত একট! ব্যাপারেই সেটা আমার কাছে ধরা 
পড়ে গিয়েছে । 

“বলেন কি? নিমু সে রাত্রে নিস ছিল ?- 

হা!-তিনি মধুপুরে পৌছেছিলেন শেষ রাত্রে অর্থাৎ 
যে মেল ট্রেনটা পাস্‌ করে ভোর রাত্রি প্রায় পাঁচটা, নাগাদ সেই 
ট্রেনেই মধুপুরে এসে পৌচেছেন। আমি শুধু এ টুকুই জানি কিন্তু 
জানিনা পরের দিন সমস্ত সকাল হুপুর ও রাত্রি চারটা পধন্ত 
মোটামুটি এ ২৪ ঘটা সময় তিনি কোথায় ছিলেন এবং কি 
করছিলেন !, 

নিমু- নির্মল-!' 

“এবং এও নিশ্চিত জানবেন যতক্ষণ না পর্ধস্ত নির্মলবাবু এ 
চব্বিশ ঘণ্টার তার সমস্ত গতিবিধির স$বাদ অকপটে স্বীকার 
করছেন আমাদের কাছে, তাকে বাঁচাবার আঁক্ষদের কোন উপায়ই 
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নেই! আপনার স্বামী খুন হয়েছেন মধ্য রাত্রিতে আঞ 
মধুপুরে পৌচেছেন রাত্রি পীচটায়। অতএব তার পক্ষে, 
চৌধুরীকে খুন করা ক্ঁসম্ভব ্র্িবিখবানও নয়! অন্য সব সম্ভাবনা 
ও কারণ গুলো ছেড়ে দিলেও একটি মাত্র কারণেই নির্মলবাবুর 
পক্ষে সন্তোষবাবুকে খুন করা! 01795108119 10010957015 ! 
৪9502 ! কিন্তু তবু খুনীকে ধরতে হলে এবং যাবতীয় সব কিছু, 
বুঝতে হলে নির্মলবাবুর ব্যাপারটা সর্বাগ্রে মীমাংসিত 
হওয়! একান্ত প্রয়োজন ! কারণ-_” 

“কারণ 1 

“কারণ তিনি খুনী সত্যিকারের এক্ষেত্রে না হলেও- যিনি খুন 
হয়েছেন তার সংগে নিকটতম সম্পর্কে সম্পকিত এবং এক্ষেত্রে 
তার পক্ষে সম্তোষবাবুকে খুন করবার মত কারণও ছিল । 

খুন করবার মত কারণ ছিল 17" 

হা! প্রথমত: ধরুন পিতা৷ ও পুত্রের সংগে ইদানীং কিছুকাল 
ধরে সহজ সৌহাদ্ধের সম্পর্কটা! যেন ঠিক পূর্বের মত ছিল না। 
দ্বিতীয়ত; সন্তোৰবাবুর অতীত জীবনের কয়েকটি পুষ্ঠা-_যার 
গুরুত্ব তার এই অতক্ষিতে নিহত হওয়ার ব্যাপারে খুব বেশী 
বলেই আমি মনে করি !) 

“আমার স্বামীর অতীত জীবনের কয়েকটি পৃষ্ঠা ?? 

থা! আপনার স্বামীর এই ভাবে নিহত হওয়ার ব্যাপারটা 
ঠিক অতফিত নয় মিসেস্‌ চৌধুরী ! হত্যাকারীর এটা একটা 
দীর্ঘ দিনের স্ুপনিকল্পিত 5157 এবং এ প্র্যানের পশ্চাতে রয়েছে 
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» আপনার স্বামী মিঃ চৌধুরীর অতীত জীবনের 
গোপনে” 

.শাঁরাবৃত রহস্যময় কয়েকটি পৃষ্ঠা, যেটা হয়ত আপনার ছেলে 
আভাষে বা ইংগিতে বা অন্য কোন ভাবে জানতে পেরেছিলেন । 

এবং আমার যতদুর মনে হয় সেই কারণেই হয়ত কিছুকাল ধরে 
পিতা ও পুত্রের মধ্যে একটা মন কষাকষি চলছিল। তারপর 
আরো একটা কথা আপনি জানেন কিনা জানিনা, ইদানীং যে 
কারণেই হউক নির্মলবাবু তার পিতাকে দ্বণার চক্ষে দেখতেন ।” 

্বণার চক্ষে দেখতো নির্মল আমার স্বামীকে? কি বলছেন 
আপনি কিরীটিবাবু % 

«আমার অনুমান এতটুকুও মিথ্যা নয় মিসেস্‌ চৌধুরী এবং 
সেই জন্যই বোধ হয় আপনার ছেলে আপনার স্বামীর মৃত্যুতে 
আঘাত এতটুকুও পাননি বরং অনেকটা নিশ্চিন্তই বোষ 
করেছেন । 

“কিরীটিবাবু "--আত্ অস্ফুট কণ্ঠে মিসেস্‌ চৌধুরী চীতুকার 
করে ওঠেন ।, 

'অশিবা্ধ সুত্যুকে এড়াতে কিছু এড়ান যায় না মিসেস্‌ 
চৌধুরী । সত্য রর কঠিন। মান্ষের জীবনে যখন 
কোন সত্য অতফ্িতে এমনি করে প্রকট হয়ে দেখা দেয়, বিশেষ 
করে যে সত্যকে আমরা চাইনা, সে এমনিই মর্মান্তিক ও বেদনা! 
ক্রিষ্ট হয়। অভিনয় ! অভিনয়! যত বড় অভিনয়ই নির্মলবাবু 
করুন না! কেন কিরীটির চোখকে তিনি ফ্লুকি দিতে পারেন 
নি। শুসুন মিসেস্‌ চৌধুরী! আপনাকে আমি স্পষ্টাম্পপ্টিই ০ 


৮ 
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বলছি, যে-তিনটি কথা তিনি আমার কাছে মিথ্যা বলেছেন 
তার সবটুকু সত্য যতক্ষণ না তিনি আমায় খুলে বলছেন, 
তাকে অনিবার্ধ মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচান একেবারেই 
অসম্ভব |; 

“তিনটি মিথ্য! কথা সে বলেছে ? 

হা! ১নং কোন টেলিগ্রাম পেয়েই তিনি আসেন নি 
এখানে, এখানে আস তার এ দিনই রাত্রে আগে থাকতেই বোধ 
হয় ঠিক ছিল। এবং তাই যদি হয়ে থাকে তবে 
টেলিগ্রামগুলো তিনি কোথা হতে পেলেন 1 ২নং, এখানে 
এসেও কেন তিনি মিথ্যা কথা বললেন, কি কারণে তিনি 
এসেছিলেন ? এবং “ওভার কোটস্টা সম্পর্কেই বা মিথ্যা কথা 
বললেন কেন? ৩নং আমি যে চিঠি পেয়ে এখানে এসেছি 
সে চিঠির হস্তাক্ষর কার তা তিনি বেশ ভাল করেই জানেন তবু 
তিনি সে কথা মিথ্যা বললেন কেন ? এবং শুধু নির্মলবাবুই নয় 
আপনি, হা আপনিও আপনার ছেলের মত তিনটি মিথ্যা কথা৷ 
বলেছেন--বজের মতই কঠোর কিরীটির কস্বর ! 

হ আমি মিথ্যা কথ! বলেছি ? 

হা, বলেছেন! মিসেস্‌ চৌধুরী, আমি কিরীটি! একথার 
ঠিক তাৎপর্ধ আপনি হয়ত জানেন না, তাই সত্য গোপন 
করতে আপনি আমার কাছেও দ্বিধা বোধ করেন নি 1, 

“কিন্তু, ॥ 

“আপনি কি কি তিনটি মিথ্যা কথা বলেছেন শুনবেন ? ১নং 
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সে রাত্রে আপনার স্বামীর হত্যার যে বর্ণনা দিয়াছেন আমি তা 
বিশ্বাস করি না? 

£ বিশ্বাস করেন না? 

না 

“ £ কেন 1 

£ কেন? সে কথ! এখনোও আমার বলবার সময় আসেনি 
তবে এটা জেনে রাখুন আমি সমক্তটুকু তার বিশ্বাস করিনি এবং 
না! করবার মত আমার বযথেষ্টই কারণ আছে । ২নং আপনি-হ্থ্যা ! 
আপনি এ চিঠির হস্তাক্ষর চেনেন! কেমন বলুন? জানেন 
নাকে এ চিঠি আমাকে লিখেছে ?-+ 

£ আমি--আমি সত্যি বলছি মিঃ রায়" 

থাক! গোপন রাখতে চান রাখুন! গীড়াপিড়ী করবো 
না। ৩নও আপনি আপনার স্বামীর অতীত জীবন সম্পর্কে 
আমার কাছে যে অজ্ঞতার কথা বলেছেন, তাও সম্পূর্ণ মিথ্যা !' 

“মিথ্যা ? 

হা। মিথ্যা! অতবড় মিথ্যা ও অসতা ইতিপূর্বে জীবনে 
আপনি কখনো উচ্চারণ করেন নি 1, 

কিরীটির কথায় মিসেস্‌ চৌধুরী যেন হতবাক ! বিমূঢ়। 

ফ্যাল ফ্যাল করে বোবা আতংকগ্রন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন মিসেস্‌ চৌধুরী । 

কিরীটি আবার বলে £ মিথ্যা সংকোন্তর কোন প্রয়োজন নেই 
মিসেস চৌধুরী! যা আপনি স্বেচ্ছায় ,গৌপন করেছেন তা 


১৪০ 


কালোপাঞা 


আপাততঃ আমার কাছে না হয় গোপনই থাক ! সময় হলে 
আপনিই তা আমার কাছে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠবে । কিন্তু আপনার 
ছেলেটি, তাকে ১নং ও ২নং মিথ্যা কথাগুলোত” স্বীকার করতেই 
হবে, নচেৎ তাকে বীচানো কারো সাধ্য নেই জানবেন । 

“কিরীটিবাবু ? 

বৃথা অনুনয়ে কোন ফল নেই মিসেস্‌ চৌধুরী! অন্তায় ও 
অসতাকে আমি প্রশ্রয় দিই না।” 

সত্যান্েবী আমি--সত্যাশ্রয়ী, সত্যই আমার ধর্ম! 
অসত্য ও অন্যায়ের "পরে কোন কিছুই দীর্ঘ কাল দাড়িয়ে 
থাকতে পারে না মিসেস্‌ চৌধুরী । 


-স্টুই - 
-ব্ক্ততিলকী_ 


মিসেস্‌ চৌধুরী কাদছেন আবার । 
একি মহাসংকট, আজ তার জীবনের পথে এসে দেখা দিল ? 
একদিকে তার নারীত্বের মধাদা- অন্যদিকে তার মাতৃত্ব! 
এক মাত্র পুত্র এজগতে তার শেষ ও একমাত্র সেহের বন্ধন-_ 
ভার ছেলে--নির্মল ! একটিকে: বর্জন করতেই হবে, কিন্তু 
কাকে করবেন বর্জন 1 
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আজ যখন পশ্চাতে দৃষ্টিপাত 
করছেন_ ব্যর্থতা, অপমান ও ছঃসহ লজ্জা! । 
অরিন্দম! নিষ্ঠুর অরিন্দম শেষে তার জীবনটাকে এমনি 
করে ব্যর্থ করে দিল। 
ক্ষমা করবে না সে অরিন্দমকে ! না, কিছুতেই সে ক্ষমা 
করবে না। 
নির্মম আঘাত হানবে সে-_তাঁর মুখোসটা টেনে খুলে ফেলে 
তার সত্যিকারের রূপটা! পা চোখের সামনে উদঘাটিত, 
করে দেবে । 
একটা উন্মাদ চি সী আগুন:ধেন মিসেস্‌ চৌধুরীর 
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সমস্ত অন্তর জুড়ে জ্বলতে থাকে, ছুঃসহ জ্বালায় অন্তর ক্ষত 
বিক্ষত হ'তে থাকে । 

কিন্ত !-_কিস্তু কোথায় অরিন্দম ? 

ছুঃস্বপ্রের মতই অরিন্দম আজ তার ধরা ছ্রোয়ার বাইরে 

তার এত কল্পনার সাজান সংসার--আচম্কা ধূমকেতুর 
মতই যেন ও এসে সব তচ, নচ্‌ করে দিয়ে গেল ! 

বিষাক্ত নিংশ্বাসে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। . 

কত আশা! কত আকাংখা ! কত কল্পনা ! 

কোথায় কোন মহাশৃন্টে আজ সব মিলিয়ে গিয়েছে। 
ব্যর্থতা ! একটা বিরাট শৃন্ঠ রিক্তা ! একটা মর্মস্তদ হাহাকার ! 

কিন্তনা! না! এ সে হ'তে দেবে না। 

অরিন্মমই শেষ পর্যন্ত হবে জয়ী ! 

বিজয় গৌরবে সে তার ধ্বংস ভ্তপের ব্যর্থতার 'পরে ফাড়িয়ে 
দেবে হাততালি ! | 

ধীরে ধীরে কখন এক সময় চোখের অবিরল অশ্রুধারা 
শুকিয়ে গিয়েছে ছু'টি চক্ষু প্রান্ত শুক্ষ-_ অগ্নি গোলকের 
মত যেন জ্বলছে দু'টি অক্ষি গোলক । 

মমতাময়ীর করুণা নিঝরি শুকিয়ে গিয়েছে । . 

প্রতিহিংসার আগুন জ্বলছে বুকে ৷ 

অম্বতের পাত্র বিষে আজ হয়ে উঠল পূর্ণ ! 

সমস্ত অবসাদ__স্মস্ত ক্লান্তি নিঃশেষ ঝেড়ে ফেলে সুমিত্র। 
উঠে ফাড়াল। 
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দীর্ঘ চবিবশ বছরের জীর্ণ স্মৃতি সহসা যেন চেত্রশেষের 

বরা পাতার মত কোথার উড়ে গেল । 
পন্মুষ্টি্র] চৌধুরী নয় । 

সুমিত্রা! সান্যাল । 

একটার পর একটা পৃষ্ঠা উল্টে যাচ্ছে-_-অতীতের কত 
স্মূতি বিজড়িত কত হাসি, কত কান্না, ভালবাস", মান অভিমানে 
ভরা! পৃষ্ঠাগুলো । 

শীত শেষের রিক্ত শিশির ভেজার মতই বেদনার অশ্রুসিক্ত 
স্মৃতির পষ্ঠাগুলো ! তাকি ভোলা যার? না সত্যিই কেউ 
ভুলতে পারে ? 

সুমিত্রা আর সুচিত্রা বহুদুর সম্পকাঁয় মামাত ও পিসতৃত 
বোন। 

প্রায় ছ'জনেই সমবয়সী এবং স্চিত্রার মা অল্প বয়সে 
মারা যাওয়ায় সুচিত্রা তার মামা মামী, সুমিত্রার মা বাপের 
কাছেই মানুষ । 

চার বছর বয়স থেকে তারা পাশাপাশি মানুষ হয়েছে | 

কখনো তারা পরস্পর জানতে পারেনি যে তারা এক মার 

পেটের সন্তান নয়। 

অচ্ছেচ্চ ভালবাসা ছু'জনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল । একের 
অন্য অন্ত-প্রাণ ! 

ও ধা € ০ 


এ দিন রাত্রে ! 


পাঞ্জা 


বিসিধ্যে টেবিল ল্যাম্পের আলোর 
চেয়ারেনীধুরীর দেওয়া ডাইরী খানা 
পড়ছিল 

মুবেক্তব্য বলতে পারবেন না বলে 
বলেছিটে্টা পড়লেই আপনি আমার 
জীবনেরপারবেন। আমার জীবনের 
কথা ছ্পেকার হবে কিনা জানি না। 
তৰে যার করতে পারেন এইটুকুই 
আমার : 

কির 

চি 

আর কায়া আর ছায়া । 

মাৰেন একই রক্তপ্রবাহ ছু'জনের 
শরীরে ব 

আশঅনেকটা ছিলাম যেন একই 
রকমের নাদের চেহারায় | 

ক্রুমেশ করবার পর ছু'জনে বি, এ 
ক্লাশে ভর 

নিরব্ধ আমার হঠাৎ যেন একটা 
ছায়া পড় 

ঘটনা 


অবাধর গতিবিধির | 


1 একটা খামের মধ্যে 
রিন্মম সরকার নাম 
কোন চিঠি না পেলে 
।ও জানবেন আপনি 
দ্বন্তা কোন বিপদ বা 
, ব্যাপারটা আপনি 
যু ফেলবেন। 


ইতি-_১নং 


? বার পড়লাম । 
কোন কিছুই নাড়া 
যেন একটা প্রচণ্ড 


| | আমোদ আহ্লাদ 


এক চিন্তা £ দেশের 


দলের গোপন 


রহস্যময় কথাই 


কালোপাঞজা 


প্রবল পরাক্রান্ত বৃটিশ শক্তির বিরুদ্ধে একদল বেপরোয়। 
তরুণ মৃত্যুসংগ্রামে বদ্ধপরিকর হয়েছে। 

তাদের অদ্ভুত সব কার্যকলাপের টুকরো টুকরো রহস্তময় 
কাহিনী আমাদের শান্ত নিরুপদ্রব জীবনে ঝড়ো হাওয়ার ঝাপটা 
দিয়ে যেতো মাঝে মাঝে ! 

শিউরে উঠতাম । রোমাঞ্চিত হতাম। 

ভয় ও কৌতুহলে বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা জাগত 
শিহরণ । 

চিঠির জবাব দেবো-_না দেবে! না ! 

দেশের কাজ ত' অন্যায় নয়। 

দেশকে ভালবাসার অধিকার ত' সকলেরই আছে। 

অস্থির আবেগ-চঞ্চল সে দিন ও ব্রাব্রিগুলো৷ কি ভাবে যে 
আমার কেটেছে ভাষায় তা ব্যক্ত করতে পারি না। 

কাউকে বলবারও উপায় নেই। 

সামান্ট পরামর্শ বা আলোচনা, তারও উপায় নেই! 
চিরদিনের সাথী সুচিত্রা, তাকেও একটি কথা বলিনি । 

বুকের মধ্যে এমনি করে সংগোপনে কথা চেপে রাখার যে 
কি ছঃসহ যাতনা-_বিশেষ করে মেয়েমানুষের পক্ষে, একমাত্র 
জানি আমি, আর হয়ত বুঝবে আমারই মত মেয়েমানুষ যারা । 

কতবার ভেবেছি সুচিত্রাকে সব খুলে বলবো । 


সুচিত্রা আমাকে সন্দেহ করছিল কিনা! তখন তাও 
জানি না। | 


কালোপাঙ। 


আরে! আশ্চর্য লাগতো ওর মুখের দিকে চাইলেই। মনে 
হতো _স্ুুচিত্রাও যেন দ্িবারাজ্র কি ভাবছে। 

তখনও জানিনা-ঠিক এমনি একখানি চিঠি স্ুচিত্রারও 
হাতে এসে পৌচেছে এবং সেও আমারই মত অন্ত ছন্ষে দিন 
ও রাত্রি কাটাচ্ছে । 

পাশাপাশি একই শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে বিনিদ্র রজনী 
ছু'জনে কাটিয়েছি-_অথচ কেউ কাউকে সামান্ প্রশ্নটুকু পর্যস্ত 
করবার সাহস পাই নি। 

মরার মত ছু'জনে পাশাপাশি শুয়ে আছি! ছু'জনেই 
জেগে ছু'জনেই দু'জনের কাছ থেকে নিজেকে লুকোবার, সেকি 
ছুঃসহ প্রচেষ্টা ! 

শেৰ পরধন্ত চিঠির জবাব না দিয়ে আর থাকতে 
পারলাম না। 

নিদেশ মত একখানা খাম কলেজ কমনরুমের লেটার-বাক্সে 
রেখে এলাম। 

এরপর একদিন ছু'দিন করে পনেরটা দিন কেটে গেল। 

অন্তপক্ষ হ'তে আর কোন সাড়া শব্দ প্স্ত নেই। 

রোজ বাড়ীতে ফিরে এসে বইগুলোর পাতাগুলো একটার 
পর একটা উল্টে যাই। ৰ 

না--কোন চিঠিপত্র কিছুই নেই। 

তবে কি আমার চিঠি তারা পেল না? 

কেমন একটা হতাশায় যেন মনটা ভারী হয়ে উঠলো । :. 


কালোপার্জ 


ব্রেমে যেন উত্তেজনাটাও থিতিয়ে এলো একটু একটু করে। 
এমনি করে আরো পনেরোটা দিন চলে গেল দেখতে 
দেখতে । 


মনে আছে আজও- _সেটা! বৃহস্পতিবার । 

আমাদের এক বান্ধবীর বিবাহের নিমন্ত্রণে তার ওখান থেকে 
ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। 

বাড়ীর গাড়ীতে ফিরে এলাম । 

গাড়ী থেকে নেমে ভিতরের দিকে যাচ্ছি, একটা লম্বা 
বারান্দী। আগেকার আমলের বাড়ী আমাদের । 

বারান্দায় মোটা মোটা থাম ও সুউচ্চ খিলান। 

বারান্দার সিলিং থেকে কেরোসিনের ঝোলান বাতি জছলছে। 

সমস্ত বারান্দাটা অদ্ভুত একটা আলোছায়ায় যেন কেমন 
অস্পষ্ট ঘোর ঘোর। 

আপন মনে সি'ড়ির দিকে চলেছি ঘুমও পেয়েছে, শরীরও 
ক্লান্ত । 

হঠা€ চাঁপা অথচ স্মুপষ্ট গলায় কে যেন পাশের থামের 


আড়াল থেকে ডাকল ; স্ুমিত্রাদেবী ! 
থমকে দাড়ালাম । 
স্পষ্ট শুনেছি ডাক! 
কিন্ত-_ 


“স্থৃমিত্রা দেবী? আবার ডাক শোনা' গেল। 


কালোপাঞা 


আশপাশে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেলাম না। 

রাত্রি প্রায় তখন একটা ! 

অতবড় বাড়ীটা একেবারে নিঃস্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। এতটুকু 
সাড়াশব্দ পর্ধস্ত কোথাও নেই ! 

হঠাগ গাটার মধ্যে কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ করে উঠলো । 

মু ভীতকণ্ঠে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলাম £ কে? 

সংগে সংগে অস্পষ্ট আলোছায়ায় আমার ঠিক দৃষ্টির 
সামনে এসে দাড়াল এক দীর্ঘ মুতি ! 

পরিধানে ধুতি পাঞ্জাবী, মুখে একটা কালো যুখোস। 
কপালের মধ্যস্থলে ঠিক ১ সাংকেতিক ক্রমিক নম্বরটি 
কালো মুখোসের 'পরে শাদা অক্ষরে লেখা ৷ শ্তন্তিত বিস্ময়ে 
কিছুক্ষণ হা করে তাকিয়ে রইলাম । 

মুখ দিয়ে কোন শব্দও বের হলো! না । 

গলাটা যেন কেমন শুকিয়ে উঠছে । 

ভয় পেলেন স্ুমিত্রা দেবী? 

প্রশ্ন শুনে সামনের দিকে তাকালাম আবার । 

নিজের অজ্ঞাতেই কণ্ঠ হতে উত্তর বের হয়ে এল £ না। 

“আপনার চিঠি আমর! পেয়েছি । সবাগ্রে তাই আমাদের 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

তারপর একটু থেমে আবার বললে £ আপনার সংগে কিছু 
কথা ছিল। কোথায় আমাদের কথাবাত? হতে পারে বলুনত ? 
আপনাদের বাগানে সম্ভব হবে কি? 


৯ 


কালোপার্জা 

রে 

“বেশ! তবে তাই চলুন 1, 

১ স চি 

একটা কামিনী গাছের পাশে গিয়ে হু'জনে দাড়ালাম । 

কালো অঞ্ধকার রাত্রি যেন বিশ্বরাচরকে গ্রাস করে 
ফেলেছে । 
কামিনী গাছটায় অজস্র শাদা ফুল ধরেছে, ' অন্ধকারে 
সেগুলে! যেন স্বপ্পের চুম্কির মত মনে হয় । 

বাতাস গন্ধে মন্থর ! | 

মাঝে মাঝে ছু'চারটা জোনাকী পোকা আলোর বাতি 
জ্বালাচ্ছে আর নিভাচ্ছে । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকবার পর আগন্তকই কথা 
বললে £ দেশের ডাকে আপনি সাড়া দিয়েছেন এ যে কতবড় 
আনন্দের কথা 'তা কেমন করে আপনাকে বলবো ! 

কিন্ত কাজে নামবার আগে আমাদের সকল কথাই 
আপনাকে খুলে বলবে! । 

এ পথ বড় বিপদসংকুল। জীবন ও মৃত্যু নিয়ে এ পথের 
প্রতিটি মুহত' ঘেরা । তাই প্রথম প্রশ্ন আমার, যদি বলি 
এই মুহুতে” দেশের জন্ত আপনাকে প্রাণ দিতে হবে ? 

স্থির অবিচলিত কে জবাব দিলাম £ দেবে! ! 

সহসা আগন্তক তার পকেট হ'ত একটা ধারালে। ছুরির 
ফলা বের করে আমার সম্মুখে এগিয়ে ধরে বললে £ ধরুন ! 


স্‌ 


কালোপাণ্তা 


তাহলে পরীক্ষা হয়ে যাক! এই ছুরিটা দিয়ে আপনার একটা 
আংগুল কাটুন ত ? 

মনের মধ্যে যেন আগুনের ঝড় বইছিল। মুহুতমাত্র 
দ্বিধা না করে ছুরিটা হাতে নিয়ে বাহাতের বুড়ো আংগুলে 
বসিয়ে দিতেই আগন্তক ক্ষিপ্র হস্তে আমার হাতটা চেপে 
ধরলো । 

কি ছিল সে স্পর্শে জানিনা । 

একটা তীব্র আগুনের আোত যেন আমার দেহের সমস্ত 
শিরা উপশিরা দিয়ে বহে গেল মুহুতে উগ্র কামনার মত ! 

থাক! আপনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন সুমিত্রা দেবী ! 

ঝর ঝর করে তাজা লাল রক্ত ক্ষতস্থান থেকে তখন ঝরে 
পড়ছে, এতটুকু যন্ত্রণা বোধও নেই ! 

সমস্ত দেহ ও সেই সংগে মন, যেন পাষাণ হয়ে গিয়েছে। 

আগন্তক নিজের ভান হাতের তর্জনী [দিয়ে সেই রক্ত নিয়ে 
আমার কপালে ছু'ইয়ে দিয়ে শান্ত কণ্১ বললে : স্ুমিত্রা দেবী, 
আজ হতে দেশ মাতৃকার শ্রংখল মোচনের রক্ত তিলক 
আপনার কপালে পড়লো । দেশের সেবায় আপনি উৎসগিতা 
হলেন। আজ হতে আপনি দেশের । দেশ সত্যিই আপনার ! 

তারপর একটু চুপ করে থেকে সে আবার, বললে ঃ আজকের 
মত আমি চললাম । প্রয়োজন হলে ডাক আসবে । প্রস্তত 
থাকবেন। ৃ 

চকিতে সে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


২৩ 


মির 
_ধব্রেতোজমন্রাএলৌ__ 


কিরীটি আবার ডাইরীটা পড়তে লাগলে! । 

সে রাত্রে শয়ন কক্ষে যে কি করে এলাম জানিনা । 

ইতিমধ্যে নিজের দামী সাড়ীটার একাংশ ছি'ড়ে কাট! 
আংগুলটায় একটা প্রি বেধে নিয়েছিলাম । 

স্বচিত্রার শরীর খারাপ বলে সে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে যায়নি 
জানতাম । 

এসে দেখি ঘরের আলো নিভান । 

অন্ধকার । 

শিয়রের কাছে একটা মোমবাতি দান থাকতো, প্রয়োজন 
হলে রাত্রে সেটা জালান হতো । 

আলো জ্বালতে আর ইচ্ছা করছিল না । 

সমস্ত শরীরট! কেমন যৈন অবশ হয়ে গিয়েছে। 

কিছু যেন ভাবতে বা চিন্তা করতে ও তখন 
পারছি না । ৃ 

গভীর উত্তেজনার 'পর একটা অবসন্ন ক্লান্তি। অসহা ঘুমে 
ছু'চোখের পাত জড়িয়ে আসছে । 
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কোন মতে বেশতৃষা বদলিয়ে শয্যার 'পরে এসে এলিয়ে 
দিলাম শরীরটাকে । 

উঃ কি ঘুম ! 

অনেকদিন অমন আরামে নিশ্চিন্তে ঘুমাইনি । 

শী ৪ রি 

ভাল করে রাতের অন্ধকার তখনে৷ কাটেনি | 

হঠাঁৎ ঘুমটা ভেংগে গেল। 

চোখ চেয়ে দেখি পাশে সুমিত্রা! স্থির নিবাক দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 

স্থমি 1. 

ধড়ফড় করে শয্যার পরে উঠে বসলাম । 

“তোর কপালে ওটা কি 1, 

আশ্চর্য হয়ে স্রমিত্রার দিকে আমিও তখন তাকিয়ে । 
তারও কপাঁলে বেন কিসের ফৌটা ! 

রক্ত শুকিয়ে গেলে যেমন হয়-_-অনেকট! তেমনি ধরণের । 

তোর তোর কপালে ওটা কি সুচি? আমিও প্রশ্ন 
করলাম । 

মুহ্তে ও ছু'হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার বুকে 
মুখ গুজলো £ বাঁধ ভাংগা অশ্রুর বন্যা নেমেছে তখন ওর 
দুই চক্ষু বেয়ে। বক্ষ আমার অশ্রজলে সিক্ত হয়ে যাচ্ছে। 
নিঃশবে সুচি আমার বক্ষলগ্ন হয়ে কাদছে। 

আমারও ছুটি চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে এল। 
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“আমাকে ক্ষমা কর্‌ সুমি! আমাকে ক্ষমা কর্‌! জীবনে 
কোন কথা আজ পর্যস্ত 'তোর কাছে লুকাইনি। এই একটা 
মাস ধরে কি যন্ত্রণা যে সহা করেছি রি 

তুইও আমাকে ক্ষমা কর্‌ সুচি! আমিও তোর কাছ 
থেকে সব গোপন করে কম যন্ত্রণা সহ্া করিনি |, 

ছু'জনে হু'জনার কাছে অকপটে সব স্বীকার করলাম। . 

সুমিত্রার মুখেই শুনলাম এঁ দিনই সন্ধ্যার সময় তুরও 
রক্ত তিলকে দীক্ষা হয়ে গিয়েছে । 

ছ'জনেই আমরা যখন একই দলের, আর গোপনেরই বা, 
প্রয়োজন কি? 

বরং একদিক দিয়ে এ ভালই হলো ! 

এক বাড়ীতে একঘরে দিবারাত্র পাশাপাশি থেকে এ 
চেষ্টাকৃত গোপনতার সব কিছু আড়াল একদিন ভেংগে যেতই ! 

তার চাইতে এই ভাল হল । 

দু'জনেই আমরা একই পথের পথিক । 

সত্যি কথা বলতে কি-_মনে মনে যেন নিজের দিক 
দিয়ে একটা সাস্তবনাও পেলাম । 

শুধু সাস্তবনা নয়, মনের শক্তিও ! 

গুপ্ত বিপ্লব জীবনের ছুঃসহ গোপনতার মধ্যে এর মৃল্যও 
কম নয় ! : 
ভাবতে পার কেউ আমাদের অবস্থাটা ! . 
ধনীর ছুলালী, জীবনের সহজ সুখ ও স্বাচ্ছন্দাকে এক; দাশ 
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ঠেলে দিয়ে অনিশ্চিত বিপদসংকুল পথে আনির্দি্ট যাত্রা হলো 


বাব! সরকারের পুলিশ বিভাগে ডেপুটি ক্িশনার, রায়বাহাহ্থর, 
সরকারী মহলে অখণ্ড প্রতিপত্তি। দোর্দও প্রাতাপ। 

রায় বাহাছ্ুর বাবার নামে যেন সকলে সক্গাংকিত ! 

দেশের সর্বত্র তখন সুরু হয়েছে__ গুপ্ত বিপ্লবী সংঘের দেশকে 
স্বাধীন করবার জন্য জীবন পণ সংগ্রাম । 

মাণিকতলার বোম্কেসে দেশের হাওয়া গঁরম। 

ঘুমন্ত জাতির বুকে জেগেছে এক ও ঝড়ের তাওডব। 

সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর সমস্ত কর্ম তত্পরতাকে অবহেলায় 
উপেক্ষা করে গুপ্ত বিপ্লবী দংঘ চারি ছড়িয়ে ঘরে ঘরে 
প্রস্তুত হচ্ছে-__মহ] সংগ্রামের তন : 

সরকারী যথেচ্ছ দমননীতির রথচক্র নিম্পেষ্ট করে, 
চলেছে নিধিবাদে কত তরুণের জীবন ব্প্প।, 

লৌহ কারাৰেষ্টনীতে ফীসীর দড়িতে, কত প্রাণ (নঃশেষ 
হয়ে যাচ্ছে । 

এমন সময় পুলিশ কমিশনার পিতার 'অন্দরে আমরা ছ'টি 
বিপ্লবী নারী দীক্ষা নিলাম মুক্তি যজ্ঞে । : 

স্বয়ং রায় বাহাদুর পুলিশ কমিশনারকে কে সন্দেহ করবে ? 
তারই বাড়ীতে গোপনে ছুটি তরুণী, বিপ্লবী দলে নাম 
লিখিয়েছে কেই বা ভাঘবে ? 

এর চাইতে আর বড় নিরাপদ আশ্রয় আর কী হ'তে পারে 
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যথা সময়ে আমরা দুই বোন ক্রমিক নং দেওয়া দলের 
মুখোস পেলাম। [আমার নং হলো ৮ আর স্ুচিত্রার নম্বর 
হলো ৭। ৃ * 

জানিনা কেন ঘ্দলপতি, অর্থাৎ যার ক্রমিক নং ছিল ১, 
প্রথম হতেই আমাদেরও দলের প্রধান দশজনের মধ্যে স্থান 
দিয়েছিল । 

ছ'এক মাসের [মধ্যেই জানতে পারলাম দশজনের মধ্যে 
আমর ছু'জন আর্যাৎ আমি ও সুচিত্রাই ছিলাম নারী । 
অন্য সকলে পুরুষ । 

এবং আমি ও [সুচিত্রা ষে পরস্পর পরস্পরকে চিনি সেকথা 
হয়ত একমাত্র দলপর্দীতি ১নং ছাড়া লের আর কেউই জানত না । 

দলের কোন মিটিং হলে ফ্েউই আমর! স্বাভাবিক স্বরে 
কথা বলতাম না। 

তাছাড়া সর্বদাই] আমাদের যে মিটিং হতো, তাতে পুরুষের 
বেশে যেতে হতো বলে, কেউই হয়ত চট্‌ু করে সন্দেহ করতে 
পারত না যে আমরা |ছ'জন ৮নং ও ৭নং পুরুষ নয় নারী । প্রথম 
তো! নাঃ তা নয়--বরং মিটিংয়ে গেলেই 
অনুভব করতাঁম। ক্রমে ক্রমে সেটাও 
কেমন ধাতস্থ হ'য়ে গেল। কোন সংকোচ ব৷ ছিধার বালাই 
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প্রথম যেদিন আগ্নেয়ান্ত্রটি হাতে পেলাম-__সে কি একটা 
অপূর্ব উন্মাদনা_কি পুলক শিহরণ ! 

তারপর হঠাৎ কোন কারণে প্রয়োজন হলে যাতে পিস্তল 
ব্যবহার করতে পারি সেই জন্য আমর! ছ'জনেই একটি করে 
পিস্তল ও ২৫টি করে রাউও্ড অর্থাৎ গুলি পেলাম । 

পুরোপুরি এবারে বিপ্লবী বনে গেলাম । 

তবে আমাদের যে বিশেষ কোন ৪০০০০য়ে ডাক পড়তো 
তা নয়। সংবাদের আদান প্রদান, গুপ্ত সমিতির চিঠি পত্র লেখা, 
প্রচার কার্ধ চালান ও গোলাগুলি একস্থান হ'তে অন্যস্থানে 
চালান দেবার ছোটখাটো অথচ গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলিতেই, আমার 
ও ন্গুচিত্রার ডাক পড়তো । 

পড়াশুনা গোল্লায় গেল। 

গুপ্ত সমিতির ব্যাপারেই সর্বদ] ব্যস্ড আছি। 

উগ্র নেশার মত যেন এঁ এক চিন্তাই সব্দা মনকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । 

আমি যে নারী, বিশেষ রূপে যে আমার দেহ ও মন গঠিত, 
আমার দেহের আ[িমতম সার্থকতা, প্রেম ও মাতৃত্ব পুরুষের 
স্প্তিকে ধারণ করে তাকে প্রাণ প্রাচুর্ধে বিকশিত করে তোলাই 
যে আমার দেহের প্রতিটি কোষের সত্যিকারের পরিচয়, একথা 
যেন ভুলেই গিয়েছিলাম । 

এই দেহের 'পর দিত্য় যে কুড়িটি বসস্ত তার. ছাপ রেখে 
গিয়েছে তাও যেন ভুলে গিয়েছিলাম । 
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খোল! বাতায়ন পথে প্রকৃতি কখন কি রূপে প্রকাশ পাচ্ছে 
তাও যেন দেখবার ফুরম্মুৎ ছিল না । 


আচমকা বুঝি তাই একদিন পঞ্চশরের ভস্মরাশি খোল! 
বাতায়ন পথে এসে আমার ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে গেল! 

দখিনা পবন এলো চুপি চুপি! দেখলাম শৈল শিখরে 
ধ্যানমগ্ন শৈলপতির শ্রীচরণ তলে পৰত হ্ুহিতার আত্ম নিবেদন । 

স্ুৃচিত্রার চোখের চাউনি চঞ্চল !-_-আনমনা ভাব। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ কি হলো! সুচি তোর ? 

সুচিত্রা কোন জবাব দিতে প্রারে না । মুখখানা সহসা রাডা 
হয়ে ওঠে £ চোখের পাতা কেমন বুজে আসে । 

সত্যেন বান্যাজী আমাদের এক ক্লাশ উপরে পড়ত । 

প্রায়ই সত্যেন আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত করতো । 

সুচিত্রা আমার কানে কানে একদিন রাত্রে বললে £ সত্যেন 
ব্যানাজীকে তোর কেমন লাগে সুমি ? 

হেসে ফেললাম £ কেন ভালইত ! 

বুঝতে আর কিছুই বাকী রইলো না! । 


আর একদিন রাত্রে ! 
হঠাৎ সুচিত্রা আমাকে বললে * জানিস সুমি সত্যেনও 
আমাদেরই দলের একজন 1 ৫ 


£সে কি!- চম্কে উঠলাম । 
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ঃ হ--তার নং ৯। 

£ তাহলে 1 

£ ও বলেছে দল ছেড়ে দেবে-_” 

£ কিন্তু এ যে বিশ্বাসঘাতকতা! সুচি? + 

“কেন? বিশ্বাসঘাতকতা কেন? আমার মনোধর্ম কোন 
একটা বিশেব পম্থাকে গ্রহণ করতে পারছে না; তাই সেই 
বিশেষ কর্মক্ষেত্র থেকে সরে যাবো, এতে বিশ্বাসঘাতকতার কি 
আছে? তাছাড়া সংসার করে কি দেশের সেবা করা যায় না? 
আমরা'ত সন্ন্যাসী নই !, 

“মানি! কিন্তু বিপ্রবের পথ সংসারীর জন্য নয়। 
ধিপ্লবীর দেশ-সেবা, আর সাধারণের দেশ-সেবার মধ্যে আকাশ 
জমিন পার্থক্য ! প্রতি মুহ্তে” যার প্রাণ বিপন্ন তার জন্যত' 
সংসারের বন্ধন নয় ! সংসারের মায়াডোরে কেন সে আবদ্ধ হবে ? 

সুচিত্রা তবু নানা যুক্তি তর্কের অবতারণ! করে । 

কেমন যেন একট বিরক্তি আসে সুচিত্রার প্রতি । 

একি ছুর্বলত সুুচিত্রার ? 

সামান্য প্রেমকে সে জয় করতে পারবে না ? 

হায়রে! তখনত' জানিনা, ও সোমরস যে একবার পান 
করেছে সমস্ত জগত তার কাছে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। 

তখনত” জানিনা কত দুঃখে মদন ভস্মের পর কবি বলেছেন-- 

“পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছো এ কি লন্ন্যাসী - 
বিশ্বময় দিয়েছো তারে ছড়ায়ে-_” 
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, আমাকে গোপন করেই মুচিত্রা ও সত্যেন তখন প্রায় ঠিক 
করে ফেলেছে, গুপ্ত সমিতির সংগে সমস্ত সংসব তার। ত্যাগ 
করবে । 

আমাদের বাড়ীতে বাবার এক. বহুদূর সম্পককীয় পিসির 
ছেলে সুধাকান্ত থাকতো । | 

আমাদের বাড়ীতে থেকেই সে বি, ঞ পাশ করে এম, এ 
পড়ছিল । 

বাবার একমাত্র আমি ছাড়া অন্য কোন সম্ভানাদি ন! 
থাকায় বাবা সুধাকাস্তকে পুত্রের মত স্নেহ করতেন । 

ধীর লাজুক ও নম্র ছেলেটি । 

লেখাপড়ায় অত্যন্ত তীক্ষ ছিল। 

বাইরের বঝাড়ীতেই একটা ঘরে দে থাকতো । মাঝে 
মাঝে দেখা সাক্ষাৎও হতো । সবচাইতে আশ্ধ ছিল 
সুধাকান্তর ছুটি চক্ষুর দৃষ্টি ! 

অমন অন্তর্ভেদী দৃষ্টি জীবনে আর আমি দেখিনি । 

কি একটা সম্মোহন শক্তি ছিল- সেই দৃষ্টিতে ! 

মাঝারী গোছের, দীর্ঘ লম্বা দোহারা চেহারা, শ্যামবর্ণ 
'গায়ের রং। মুখটা একটু লম্বাটে ধরণের, তীক্ষ উদ্ধত 
খড়ের মত নাসা। ঝাকড়া ঝাঁক! মাথার চুলগুলো 
তৈলহান রুক্ষ । 

পরিধানে সবদা থাকতো! একটি মিলের ধুতি ও হাফসার্ট । 
' ' বেশী কথাবাতণ বলতো না । 
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বাড়ীতে বড় একটা থাকতো না বেশীর ভাগ সময়ই 
বাইরে বাইরে কাটাত। 

সুধাকানস্তের পরম বন্ধু ছিল ছু'জন, সত্যেন ব্যনার্জী ও 
সন্তোষ চৌধুরী ! 

প্রারই তারা স্ুধাকান্তের কাছে যাওয়া আসা করতো । 

সম্তোষের মত অমন রূপবান পুরুষ আমি ইতিপূর্বে দেখিনি । 

গায়ের রং সন্তোষের ঈষৎ তামাটে বর্ণের । খুব ফরসা রং-- 
দীর্ঘদিন ধরে রৌড্রে দগ্ধ হলে যেমন একটা পিংগল রুক্ষ 
আভা ফুটে বের হয়, অনেকটা তেমনি । 

থুব লম্বাটে নয়, বেঁটেও নয়, মাঝামাঝি | 

পেশল বলিষ্ঠ গঠন । 

মাথায় ছোট ছোট ঘন কুঞ্চিত নিগ্লোদের মত পিংগল চুল,। 

পাঞ্জাবেই ওর জন্ম এবং জীবনের আঠারটা বছর ও পাঞ্জাকে 
মামার কাছেই মানুষ । 

ছোটবেলায় সম্ভোষের মা মারা গিয়েছিল । 

অদ্ভুত বাঁশী বাজাত সন্তোষ ! 

মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে এসে স্ুধাকাস্তর ঘরে বসে 
ও বাঁশী বাজাত আপন খেয়ালে । 

শেষ পর্যন্ত তার এ বাশীই আমাদের পরস্পরকে পরিচিত 
করাল। আলাপ করে মুগ্ধ হলাম । 

সন্তোষ সুধাকাস্তরই সহপাঠি ! এবং মিষ্টভাষী। 

আমারও ঘরের খোল! দ্বার পথে একদিন ভ্রমর এলো গুনগুনিয়ে। 


৩৩ 


-_ঝানীপ্রাতী_ 
চমকে উঠলাম, সেই ভ্রমরের কম্পমান পাখার গুঞ্জনে ! 
সাত রডের রামধন্ধ কখন মনের আকাশের একপ্রান্তে 
উঠেছে তা'ত কই জানতেও পারিনি । 
আকাশে বাতাসে একি হিল্লোল ! 
, কার গুণগচণানি গানের সুর, এমনি করে ক্ষণে ক্ষণে 
দোলা দিয়ে যায়? হঠাৎ উঠি চমকে ! 
হঠাৎ লজ্জায় চোখের পাতা আসে বুজে । 
সচিত্র! একদিন বললে আমাদের সুমির কি হলো গো ? 
চকিত নয়ন, লাজ আভরণ 
আহা কে অংগে দিল গো? 


ছুটে পালিয়ে গেলাম । 

রা ঙাঁ ধঁ 
সত্যি কি আমি পাগল হয়ে গেলাম নাকি? 

৬৬ এ * ্ 
দলে ঘুণ ধরেছিল । 
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কালোপাঞ্জ। 
টের পাইনি তা! 


“রাউলাট; বিল পাশ হয়েছে! । 

পাঞ্জাবের জালিনওয়ালাবাঞ্টোর রক্ত তখনও শুকায়নি ! 

ডিসেম্বর মাস ! 

হঠাৎ এমন সময় বিহাতে 
বিশেষ গুপ্ত অধিবেশনের জ 
১নং য়ের কাছ থেকে! 

পরোওয়ান। ছু'জনের 

কিন্তু কেমন করে যাবো 

বাবাকে কি বলবো ? 

০ 

ছু'জনে পরামর্শ করে ঠিক ক 
যাচ্ছি বলে আমর! যাবো । 

পরিকল্পনা মত বাবাকে বল 

বাবা তখন কাজ য়ে খুব ব্যস্ত। বললেন” 
যাবে যাও কিন্ত সাবধানে (থেকো আর বেশী দেরী 
করো না। | 
জানতাম বাবা আমাদের 'কোন দিন কোন কাজে বাধা 
দেননি আজও দেবেন না । 

হলোও তাই! . * 

৬০ ক নু 


নির্দিষ্ট সময়ে বিহারে পৌঁছুলাম। 


৩৫ 












এক প্রান্তে সমিতির এক 
পরোওয়ানা এলো, বলপাতি 


এসেছে £ সুচিত্রা ও আমার । 
বিহারে ? 
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ছোট একটি গ্রামে, রেল। ষ্টেশন থেকে প্রায় তিন মাইল 
দুরে এক কৃষকের ছোট্ট কুর্টটারে, নিভৃতে সংগোপনে গুপ্ত 
অধিবেশন বসল । 

কী টি ১৪ 

কোথা হতে কি হয়ে গেল । 

আচম্কা যেন একটা ঝড়ের|ু তাণ্ডব নৃতায বয়ে গেল । 

গুলি বারুদে, ধোয়ায়, সব (হয়ে গেল লণ্ডভণ্ড ! 

ও ১ 

সমিতি ভেংগে গিয়েছে । 

মনটা কেমন বিষগ্ন । | 

কুধাকান্ত হঠাৎ যেন কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছে । 

মাস ছুই পরে হঠাৎ সন্তোষ এলো একদিন । 

এবং খোলাখুলি ভাবেই (আমার কাছে করলো! বিবাহের 
প্রস্তাব । 

বললাম £ বাবাকে বলো । 

এতটুকু ছিধা না করে 
বাবার সংগে দেখা করতে। 

বাবার সংগে 
জানি না। 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে খন ও ফিরে এলো আমার ঘরে-_মুখে 
হাসি! ৃঁ 






রঙ ্ ক 
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একই রাত্রে একই লগ্নেআমার সম্তোষের সংগে, আর 

স্ুচিত্রার সত্যেনের সংগে, বিবাহ হয়ে গেল । 
ঙ্ ক রী 

দেড়টা বছর কেমন করে কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, 
টেরও পেলাম না । 

সেকি আনন্দ! কি সুখানুভূতি ! 

কোল জুড়ে এলো-নির্মল ! আমার কামনার ফুল । 

আমার সম্ভাঁন ! 

আমার স্বামী লোহার ব্যবসা স্বর করেছেন । 

দিন দিন তার ব্যবসার উন্নতি হচ্ছে । চারিদিকে লক্ষ্মীর 
আশীবাদ ! 

১ গৃহ যেন আনন্দে ও লল্মী-শ্রীতে ভরে উঠছে, দিনের পর 

দিন। জীবন দেবতার আশীবাদ যেন শতধারে ঝরে পড়ছে! 

হায়! তখনত' জানিনি নদীর একপাড় যখন গড়ে ওঠে, 
অন্য পাড় ভেংগে চলে সেই সংগে সংগে । 


ধাঁ ও ন্ট হী: 
অকস্মাৎ শাস্তির নীড়ে এলো-_অশাস্তির কালে হাওয়া । 
নী সু ন ৬ 


কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছি সম্তোষের পরিবত্ন ! সর্বদা 
সে ষেন আপন মনে কি ভাবে! চোখে মুখে চিস্তার একটা 
বিষন্ন ছায়। ! 

কেমন অন্যমনস্ক ভাব ! 
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ভাল করে কথা বল না, আগের মত কারণে অকারণে হেসে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে না। না থাকতে পেরে একদিন আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম £ কি হয়েছে তোমার সন্তোষ ? 

“কই! কিছুত' হয়নি ?-- 

বুঝলাম সে আমাকে গোপন করছে ।- আমাকে এড়িয়ে 
যেতে চায়। কেমন অভিমান হলো ! থাকৃ। ও যখন বলতে 
চাঁয় না, আমারই বা! কি এমন মাথা ব্যথা ! ্‌ 
হঠাৎ এমন সময় অতঙ্কিতে এলো বজ্রাঘাত ! 

সন্তোষ কি একটা কাজে দিল্লী গিয়েছে । সম্তভোষের 
লাইব্রেরী ঘরে বই খুজতে খঁজতে, একটা সাংকেতিক চিঠি 
আমার হাতে পড়লো । 

চিঠিখানা দেখেই যেন ভ্‌ত দেখবার মত চম্কে 
উঠলাম। 

এ সংকেত আমার চেনা ! 

এর সংগে যে আমি বিশেষ করে পরিচিত ! 

সংকেত থেকে চিঠির ভাষ। উদ্ধার করতে, চম্কে উঠলাম। 

বুঝলাম সম্তোষও ছিল আমাদেরই গুপ্ত সমিতির একজন । 
এবং প্রধান দশজনের মধ্যে একজন । 

তার সাংকেতিক ক্রমিক নং ছিল ৪! 

চার! চার সাংকেতিক নম্বর ! 

আমার স্বামীর সাংকেতিক নম্বর ৪ ! * 

সমভ্ভ দেহটা আমার কেপে উঠলো । 
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একটা প্রচণ্ড অগ্নি গোলকের মত যেন চার ক্রমিক নম্বরটি, 
আমার দৃষ্টি জুড়ে বিভীষিকার মত ভেসে বেড়াতে লাগল । 

মনে পড়ে গেল দেড় বছর আগে বেহারের প্রান্তে এক নিন 
শীতের রাত্রে, আমাদের গুপ্ত সমিতির জরুরী অধিবেশনের কথাট1। 

৪নং সম্পর্কে দলপতির এ বজ্র নির্ধোষ 2 10510; ! 
বিশ্বাস ঘাতক ! " 

আমার এতদিনকার এত যত্তের স্বপ্নসৌধ, যেন প্রচণ্ড 
একটা আঘাতে ভেংগে গুড়িয়ে গেল। পুণ্প স্তবকের মধ্য হতে 
সহসা যেন কাল সর্প ফনা বিস্তার করে গর্জে উঠলো । 

ঘৃণায় লজ্জায় বার বার সমস্ত দেহ যেন আমার কুঞ্চিত হয়ে 
উঠতে লাগল । 

কাকে আমি ভালবেসেছি ! 

কাকে নিয়ে আমার সুখের গৌরবের সংসার গড়ে 
তুলেছিলাম । 

ছুঃপসহ অপমানে যেন আমার সমস্ত নারীত্ব কালে হয়ে 
গিয়েছে । 

সম্তোষ! সন্তোষের আসল রূপ এই ! 

যাকে আমি দেবতা জ্ঞানে পুজা করেছি, অন্তরের সমস্ত 
শ্ীতি ও শ্রদ্ধা অকাতরে ঢেলে দিরেছি যার পায়ের তলায়, 
এত নীচ ! এত দ্বণ্য সে! 

সম্তভোষের বাড়ী, ঘর, ছুয়ার, আসবাবপত্র সকল এশ্বধ্য যেন 
আজ আমাকে ব্যংগ করছে! 


& 
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প্রাসাদের আনন্দ, সুখ ও এ্রশ্বর্ধ হ'তে মুহুর্তে যেন একটা 
প্রচণ্ড ঝড়ের ঝাপটা, আমাকে একেবারে পথের ধুলায় এনে বসিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে । সবাংগে অনুভব করছি, সহত্র বৃশ্চিক দংশন ! 


দিন সাতেক বাদে দিল্লী থেকে সন্তোষ ফিরে এল 

আমার সংগে দেখা হতেই ও প্রশ্ন করল : কি হয়েছে 
তোমার সুমি? কোন অস্থুখ করেনি ত'? | 

মৃত হেসে জবাব দিই £ ন! ত? ! 

কিন্ত একি চেহারা হয়েছে তোমার? তোমাকে যে 
চেনাই যায় না? 

ইচ্ছা হলো চীৎকার করে বলি: ভণ্ু! কাপুরুষ ! 
বিশ্বাসঘাতক ! কিন্তু ক দিয়ে কোন শব্দ বের হলো ন!। 

সন্তোষ আমার কাছে আরো এগিয়ে এলো £ বল ! নিশ্চয়ই 
তোমার কিছু হয়েছে, সুমি ? 

আমার হাত স্পর্শ করতেই, বিদ্যুৎ বেগে সরে এলাম । ও 
টমকে আমার মুখের দিকে তাকাল। ছুটে পালিয়ে গেলাম 
ঘর থেকে। 


দিনের পর দিন__রাতের পর রাত-_-সে কি ছুঃসহ অন্তুদ্ধন্্ ! 
কি মর্মান্তিক ক্রেশ! আমি কি পাগল হয়ে যাবো ? 

একটু একটু করে স্বামীর সংগে সমস্ত সম্পর্ক আমার ছিন্ন 
করে দিচ্ছি। 
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যেখানে ভালবাসা নেই, নেই বিশ্বাস ও প্রীতির সম্পর্ক, 
সেখানে একত্রে পাশাপাশি ঘর করা যে কি ছুঃসহ ক্লেশ-_ 
হায়! ভগবান! এ তুমি কি করলে? 

রাত্রে চোখে ঘুম নেই; বালিশে মুখ গুঁজে ফুলে 
ফুলে কাদি। চোখের জলে নিশি হয় অবসান । 

মাঝে মাঝে স্থুচিত্রার সংগে দেখা হতো। 

সুচিত্রা সত্যিই স্তুখী । , 

বড় আনন্দ লাগতো স্চিত্রার কথা ভেবে । অস্তত স্ৃচিত্র। 
সুখী হয়েছে। তার সংসার সত্যিই স্মুখের সংসার। 


দিনের পর দিন । 

মাসের পর মাস-দার্থ ছ'টো বছর যে কি হুঃসহ ক্রেশ 
ভোগ করেছি । 

কোন বন্ধন নেই। কোন শাসন বা বাধ্যবাধকতা 
নেই, তবু_-তবু মনে হয়েছে, কঠিন এক লৌহ-প্রাচীরের 
আবেষ্টনী যেন আমার চতুংস্পার্থখে কাল সাপের মত বেষ্টন 
করে আছে। 

আমি বন্দী! 

কিন্তু এমনি করেই কি আমার জীবনের বাকী দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করতে হবে ? 

এখনো যে যৌবন তার প্রান্তসীমায় পৌছায় নি। 

না! না-_সত্যিই এর একটা বোঝাপড়৷ করা প্রয়োজন । 
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স্বামীর সংগে আমার খুব কমই সম্পর্ক ! 

দিনাস্তে একবারও দেখা হয় কিনা সন্দেহ । অন্দরে আমার 
মহলের দিকে, তিনি কচি কখনো আসেন । 

নিজের ব্যবসা ও কাজ কর্ম নিয়েই তিনি ব্যজ্। 

আমার সংসার-_আমার একমাত্র ছেলে নির্মলকে নিয়ে । 

মাতা পুত্রে মিলে আমাদের ছোট্ট নীড় । 

সে নীড়ে প্রবেশাধিকার কারো নেই । 

এমনি করে দীর্ঘ ১৮টা বছর ফেঁটে গেল । 


ঘিতীয় মহাসমর আসছে! তারই অবশ্যন্তাবী ইংগিত 
পৃথিবীর সবক্র। 

সন্তোষ তার ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে এলাহাবাদ গিয়েছে । 

সময়টা শীতের শেষ । 

নির্ল ও আজকাল সন্তোষের ব্যবসার মধ্যে ঢুকেছে। 
কলকাতার অফিসের, এক প্রকার সেই ইনচার্জ ! 

ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে আজকাল বেশীর ভাগ সময়ই, 
নির্মলকে বাহরে বাইরে থাকতে হয়, আমার সংগে দেখা সাক্ষাৎ 
হয় খুবই কম। ৃ 


রাত্রি বোধ করি বারটা বেজে গেছে । 
_ খ্ুম আসছে না! 
অন্ধকারে শযায় শুয়ে চোখ বু'জে পড়ে আছি। 
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রাত্রি! 

কালে রাত্রির অন্ধকার! আকাশে মেঘ করেছে ! 

চারিদিকে কেমন একট! বিষন্ন থম থমে ভাব! অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে কোন শব্দ নেই, শুধু খোলা জানাল! পথে বাগানের 
ভিতর হতে থেকে থেকে ভেসে আসছে- ঝি'ঝি পোকার 
একটানা মৃছ্ব বি'-ঝি" শব্দ । 

হঠাৎ ঘররে মধ্যে যেন নারি একটা অস্পষ্ট শব্দ মর্মরিত 
হয়ে উঠলো । 

অন্ধকারে, চোখ মেলে তাকালাম £ কিসের শব্দ ? 

অতি সন্তর্পণে যেন কে এসে ঘরে প্রবেশ করল £ কে? 

শয্যার "পরে উঠে বসতে যাবো, হঠাৎ স্ব চাপা কস্বর 
কানে এলো £ স্ত্মিত্রা ? 

“কে? 

ভয় পেয়ো না স্তুমিত্রা ! আমি অরিন্দম ।” 

অরিন্দম ! ূ 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি নাত ? 

“ম্ুমিত্রা আমি অরিন্দম !? 

“অরিন্দম 17 

হী! অরিন্দম । 

“আপনি! আপনি বেচে আছেন? 

ছুর্ভাগ্য ! সত্যিই বেঁচে আছি আমি ! অধিবেশনের জন্য 
চিঠি পাঠিয়েছিলাম--গেলে না যে অধিবেশনে £ 
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“অধিবেশনের জন্য চিঠি পাঠিয়েছিলেন? কই! আমি'ত 
কোন চিঠি পাইনি ? 

“চিঠি পাওনি ? 

এপ 

“আমাকে হঠাৎ এতকাল পরে আসতে দেখে খুব আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছে, না? 

“আমি ভেবেছিলাম-; 

ভেবেছিলে মরে গিয়েছি, না? সত্যি এর চাইতে বোধ হয় 
মৃত্যুও ভাল ছিল। এ তোমাদের কি অধঃপতন? একদিন 
যে প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলে- কেমন করে তা ভুললে, 
স্ুমিত্রা! ? 
একার? কার কগ্ঠশ্বর! বভ্কালের বিস্মৃতির যবনিকা 
পার হয়ে এ কণ্ঠম্বরে যেন চেনা ও জানা একটা সুরের আভাষ 
পাচ্ছি। নানা! তাকি সম্ভব! তবু বললাম 2. 

প্রতিজ্ঞা ? 

“হা প্রতিজ্ঞ! কিন্তু তাতেও ক্ষতি ছিল না স্তুমিত্রা ! 
শেষ পরস্ত এ তুমি কি করলে? একজন বিশ্বাসঘাতক হীন 
চরিত্রের লোকের গলায় মীলা দিলে ? 

সহসা! কেন জানি না অরিন্দমমের কথায় সবাংগ আমার 
জ্বলে উঠলো ! 

ষে মর্মীস্তিক যন্ত্রণায় এই দীর্ঘ আঠার বছর ধরে নিজে জ্বলে 
পুড়ে মরেছি__সেই: যন্ত্রণার "পরে অরিন্দমের কথা গুলো ' 
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বিষের জ্বাল। ছড়িয়ে দিল। নিজের দৈন্ত-_সে আমারই একান্ত 
ও নিজস্ব লঙ্জা ! 

তীক্ষ স্বরে বললাম £ তারই জবাবদিহি নিতে কি এতকাল 
পরে, আপনি একজন ভদ্রলোক হয়ে গভীর রাত্রে এক ভদ্র 
নারীর নিভৃত শয়ন কক্ষে এসে, চোরের মত প্রবেশ করেছেন ? 

স্থুমিত্রা £ 

“আজ আমি আর বিপ্লব সমিতির কেউ নই। চব্বিশ 
বছর আগেকার স্ুুমিত্রা আজ আর বেঁচে নেই ! 

“বেঁচে নেই__না ? 

“না! 

“বেশ, তবে আমিও চল্লাম |” 

অরিন্দম চলে গেল । 


আবার সাতদিন পরে এক রাত্রে, অরিন্মমের আবির্ভাব হলো 
আমার শয়ন কক্ষে । 

“আবার আপনি কেন এসেছেন ? সেদিনই ত' আপনাকে 
আমি শেষ কথা বলে দিয়েছি ! 

“কিন্ত তোমার এ সুখের ঘরে যদি আজ আমি আগুন 
ধরিয়ে দিই স্তুমিত্রা দেবী? ফুলে ফলে সাজান বাগান, না? 
যদি আজ আগুন জ্বেলে সব ভস্ম করে দিই ? 

যান! আপনি এই মুহুতে” এখান হ'তে চলে যান! নইলে 
ম চেঁচিয়ে লোক জড়ো করবো ! 
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তাতে কেলেংকারীটা আমার চাইতে তোমারই বেশী হবে ! 
যে ঘরের বড়াই করছো, সে ঘরের দরজা চিরদিনের মত বন্ধ 
হয়ে বাবে; 

নীচ! শয়তান ! আপনার ছায়া দেখলেও পাপ হয় ! 

“নীচ! শয়তান ! কিন্তু নীচ-শয়তান করেছে আমাকে 
কে? কে করেছে পুজার নৈবেছ্ভকে কলুষিত? লজ্জা করেনা 
তোমার ! একজন দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকের গলায় মালা 
দিয়ে পতিব্রতার অভিনয় করে চলেছো ?- 

“অভিনয় 1 

“অভিনয়, নয় ?-_চিরাচরিত প্রেমের অভিনয়ই যদি করবে 
মনে ছিল-_তবে কেন__কেন এসেছিলে দেশ সেবার ছল 
করে, গুপ্ত সমিতিতে নাম লিখাতে ?? 

"ছল করে নাম লিখিয়ে ছিলাম 1 

"ছল নয়? ছলনাময়ী নারী !-_; 

“বেরিয়ে যাও! এখুনি বেরিয়ে যাও এদ্বর থেকে_-নইলে 
তোমাকে কুকুরের মত গুলি করে মারবো 1 


দীর্ঘ উনিশ বছর যে স্মৃতিকে সযতনে বুকের মধ্যে চাপা 
দিয়ে রেখেছিলাম, হঠাৎ যেন আগুনের স্পর্শে সহসা সহত্ত 
শিখায় তা লেলিহান হয়ে উঠলো । , | 

গভীর রাত্রে পা টিপে টিপে ওর ০০০ 
এগিয়ে গেলাম । 


কালোপাঞ্কা 


সম্চ্র বাড়ীটা ঘুমের ঘোরে যেন নিঃস্তব্ধ। 

'লাইত্রেরী! আমার স্বামীর লাইব্রেরী ! 
“থরে থরে সব বই সাজান । | 

নির্দিষ্ট আলমারীটা খুলে, তার মধ্যস্থিত বইরের থাকের 
পিছনে হাত চালিয়ে অল্প খুঁজতেই, বের হয়ে এলো 
কালো কাপড়ে মোড়া, বন্কাল আগে সংগোপনে রাখা 
একটা বস্তু । ্‌ 

খুলে ফেললাম_-একটি ছোট অটোমেটিক পিস্তল, একটি* 
সাংকেতিক নম্বর লেখা মুখোস। 

মুখোসটি দেখতে দেখতে মনে পড়ে গেল, ঠিক অমনি আর 
একটি মুখোসের কথা £ তার নম্বর চার। 

এরপর হ'তে আমার প্রতি-রাত্রের একটা নেশা হয়ে 
দাড়িয়েছে, এইগুলো দেখা । 

প্রতি-রাত্রে চোরের মত সবাই দ্বুমিয়ে পড়লে, পা টিপে টিপে 
একা! একা লাইব্রেরী ঘরে আসি, তারপর আলমারী থেকে মুখোস 
ও পিস্তল বের করে, নিণিমেষে চেয়ে থাঁকি ছু'টি বস্তুর প্রতি ! 

এ আমার কি হলো? 

হঠাৎ একদিন অরিন্দমের একখানা চিঠি পেলাম । 

সুমিত্রাঁ_ 

আজ আর স্বীকার করতে বাধা নেই__তোমাকে আমি প্রথম 
দর্শনেই ভালবেসেছিলাম- এবং সে ভালবাসা আজও আমার-_ 

ছিঃ! ছিঃ! 


৪৭ 


কালোপা্জা 


শেষ পর্ধস্ত চিঠিটা পড়িনি । 

তীব্র ঘ্বণায় চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ফেলেছি! 

অরিন্দম এত নীচ! এত কাপুরুষ ! 

কোন মানুষ এত খানি নীচে নামতে পারে, এ যেন আমার 
ধারণারও অতীত ছিল । 

এরই নাম দেশ প্রেম ! 

সঘ্ংশজাত, ভদ্রসন্তান, শিক্ষিত --তার এতদূর অধোগতি 
হতে পারে? 

এরই নাম কি দেশ প্রীতি ! 

একজন নারীকে দেশপ্রেমের মংগল মন্ত্রে আহ্বান করে, 
গোপন প্রেমের হীন লালসাকে পরিপোষণ করা ! 

এই কারণেই তাহলে তাকে দলে টেনে নেওয়া হয়েছিল । 

এতদূর সে আজ নেমে গেছে যে, কোন একজন নারীকে 
পরের স্ত্রী ও সন্তানের মা জেনেও, তাকে প্রেম নিবেদন করতে 
কিছু মাত্র ছিধা বা কুগ্ঠাী বোধ করলে না? 

সমস্ত পুরুষজাতির মুখে লেপে দিল, ছুরপনেয় লজ্জার 
কলংক কালিমা ? 

ছিঃ। ছিঃ! ছিঃ! 

তাড়াতাড়ি উঠে চিঠির ছুম্ডানো টুকরো টুকরোগুলো ভুলে, 
দেয়াশলাই জ্বেলে পুড়িয়ে ফেললাম । , 

শুধু চিঠিই নয়__এী ভন্মস্তপের সংগে অরিন্দমের স্ম্রতিও 
ভস্মে পরিণত হোক ! 


৪৮ 


কালোপাঞ্জা 


বিপ্লব জীবনের সমস্ত স্মৃতির অবসান হোক । 
ছিং ছিঃ একি লজ্জা! কিদ্বণা। 
উ:! কিস্পদ্ধা! 


আবার অরিন্দম আমার সামনে এলো ! 

ঘুমিয়ে ছিলাম নিজের শয়ন কক্ষে চোরের মত চুপি চুপি 
এসে আমার নাম ধরে ডাকতেই, ধড়কড় করে উঠে বসলাম 
শয্যায় । 

আলো! নিবানো । ঘর অন্ধকার ! 

বধাকাল-_বাইরে টিপ. টিপ. করে বৃষ্টি পড়ছে । 

মেঘে মেঘে আকাশ একেবারে কালে! অন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
থেকে থেকে বিহ্বাতের ঝিলিক চকমকিয়ে ওঠে । 

রে 

“আমি অরিন্দম 1 

সহসা বৈদ্যতিক তরংগাঘাতে যেন, সর্শরীর আমার 
কেঁপে উঠলো । সমস্ত বোধ শক্তি আমার অসাড় নিঃস্পন্দ 
হয়ে গেল। 

রাগে সবশরীরে আমার যেন আগুন জ্বলে উঠলো! । 
প্রথমটায় কোন কথাই আমার ক দিয়ে নির্গত হলো না £ 
উত্তেজনা, লজ্জা, ভয়, অপমান ও ক্রোধ সব কিছু মিলে বুকের 
মধ্যে যেন আমার ঝড় বইছে। 

“কোন সাহসে তুমি আবার আমার সামনে এসেছো ? 


৪০১ 


কালোপার্জা 


তুমি ভদ্ব সন্তান, না অন্ত কিছু? ঘুমন্ত একজন পরস্ত্রীর কক্ষে 
এই নিভৃত রাতে, তোমার পা দিতে লজ্জাবোধ হলো না 
এতটুকু? ভদ্রতা রা শিক্ষায় বাধলো না ?-- 

নমিত্রা 17 

5000 90 900 70820 300070:5] ! আমার হাতের কাছে 
চাবুক থাকলে-_ 

'আমাকে চাবুক পেটা করতে? শোন নুমিত্রা! অত 
আস্ফালন ভাল নয়। ভূলে যেও না আমিও অরিন্দম । 
আমি লম্পট, হীন চরিত্র সব কিছু হতে পারি : কিন্তু তবু, তবু 
আমি বিশ্বাসঘাতক নই ।” 

“বিশ্বাসঘাতক ! পথের কুকুরও তোমার চাইতে ভাল ।, 

তাই বটে। পথের কুকুরের চাইতেও হীন! কিন্ত 
আজ ! আজ আমার এ অধ্ুপতনের জন্য দায়ী কে? কারা? 

ভাবতে পারো-_ন্বামি সোহাগিনী লক্ষপতি সন্তোষ চৌধুরীর 
স্্রী-সমস্ত জীবনের তিল তিল করে বুকের সমস্তটুকু আশা 
আকাংখা ও শ্রম দিয়ে গড়ে তোলা ন্বপ্ধের সৌধে, কারো যখন 
আগুন লেগে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, তখন তার মনের অবস্থা 
কিহয়? জীবনের প্রচুর সম্ভাবনা, গৌরব, উচ্চাকাংথা, প্রতিষ্ঠা 
সব কিছু অবহেলায়. বিসর্জন দিয়ে, যে একদিন কয়জনকে বিশ্বাস 
করে জীবন-মৃত্যুর পথে এগিয়ে গিয়েছিল, চক্রান্ত ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতার ফলে তাকে যখন সর্বস্ব হারাতে হয়, তার মনের 
অবস্থা কি হতে পারে? ভাবতে পারো, যাকে সে একদিন 


6৬ 


আপা 
নিজের সর্বস্ব দিয়ে অন্তরের সমন্ডটুকু প্রেম নিডড়ে, স্ধদয়ে গোপনে 
মানসীর আলনে বসিয়েছিল--চোখের উপর দিয়ে সেই মানস 
প্রতিমা! যখন আর একজনের, বিশেষ ক্র যে তার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ স্বপ্নকে ধুলায় লুটিয়েদিয়েছে তার অংকশায়িনী হয়, বলতে 
পারো তখন সে কোথায় গিয়ে ঈাড়ায়? কি তার মনের 
অবস্থা হয় ? 

“সব-_সব তোমার বিকৃত মক্জিক্ষের কল্পনা মাত্র! তোমার 
সংকীর্ণ যন ও রুচির বিকৃতি যা নয়, তাকে তুমি হয় করে 
মরীচিকার পশ্চাতে ছুটে বেড়িয়েছো । তোমার বিকৃত কল্পনার 
প্রাসাদ যদি আজ গু ডিয়ে যায়ই-_তার জন্য দায়ী তুমিই ।. 

“আমি? 

হা। নইলে এই কি প্রতিশোধের পথ ? আক্রোশে তুমি 
আজ অন্ধ! তাই তোমার হিতাহিত জ্ঞান, সাধারণ ভদ্রতা ও 
সৌজন্যতাটুকু পর্বস্ত হারিয়েছো !-+ 

«শোন ন্ুমিত্রা_মন আমার যতই সংকীর্ণ হোক না! কেন, 
তবু ভুলো না রক্তে মাংসে আমিও একজন মান্গুষ। তোমাকে 
একদিন সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবেসেছিলাম। 

ছিঃ ছিঃ লজ্জায় আমার সর্বশরীর-_ সংকুচিত হয়ে ওঠে ! 

শোন! শোন-হা ভাল আজও বাসি এবং আমার 
সে ভালবাসার মধ্যে কোন পাপ নেই জেন। সে ভালবাসার 
ধারণা মাত্রও তুমি করতে . পারবে .না। তা যদি তুমি 
পারতে, তাহলে আজ এভাবে বিষোদগার করতে অন্তত 


৫১ 


কা্পা্!_ 

এতটুকু কু%াও তোমার হতো। তোমার সে ভালবাসার কথা৷ 
গুনতে ঘ্বণা, লজ্জা হতে পারে কিন্ত আমার-_”+ 

“তোমার লজ্জা হচ্ছে না, কারণ সত্যিই তুমি লজ্জাহীন !? 

হয়ত তোমার কথাই ঠিক স্ুুমিত্রা, নইলে যে কথা 
ভেবেছিলাম কোন দিন কেউ জানবে না, সে কথা! কেমন করে 
উচ্চারণ করলাম । কিন্তু এও জেনে রাখ সুমিত্রা_মানুষের 
দেহে যে ভগবান বাস করেন, অরিন্দমের অন্তর হতে আজ সে 
নিরবাসিত। ক্ষমা করবো না। আমি কাউকেই ক্ষমা করবে৷ 
না। আমার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে, তোমরা সুখের নীড় 
রচনা করে জীবনকে সার্থক করবে, এআ মি হতে দেবো না। 
আজ আমি চললাম ; শীত্রই আবার্‌ দেখা হবে । 

অকম্মাৎ যেমন সে এসেছিল অন্ধকারে, তেমনি অকম্মাৎ 
আবার অপৃশ্ট হয়ে গেল। আকাশে বজ্ হুংকার শোনা গেল,__ 
বিহ্যতের অগ্নি ইশারা ! 


৫ 


_্লীচ_ 
_অহজা/মেয়ে হাহ 

ঘটনাটা অপ্রত্যাশিত ! 

মীন্ুু সত্যিই যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে। 

সংবাদটা অবিশ্যঠি এনেছে স্তুব্রত £ কিরীটি স্ুব্রতকে “তার 
করে জানিয়েছে এবং “তারের” মধ্যেই কিরীটির নির্দেশ ছিল 
জরুরী, সংবাদটা! যেন কবি ম্ণালিনীকে অতি অবিশ্ঠি এবং যত 
শীঘ্র সম্ভব জানান হয়। “তারের আসল উদ্দেশ্যটা উহা 
থাকলেও, কিরীটির অলিখিত সংকেতটির মর্মার্থ গ্রহণ করতে 
সুব্রতর কষ্ট হয়নি । 

“তার, পাওয়ার সংগে সংগেই তাই সুব্রত এতটুকু দেরী না 
করে সোজা মুণালিনীর বাড়ীতে এসে সংবাদট। যথাস্থানে পেশ 
করেছে। 

সন্তোষ চৌধুরীর হত্যাপরাধে, তার একমাত্র পুত্র নির্মল 
চৌধুরী গ্রেপ্তার হয়েছেন। 

মীন্নু বেকালিক চা-পানান্তে নিজের ঘরে সোফার পরে গা 
এলিয়ে একখানা মাসিকের পাতা উপ্টাচ্ছিল। ভূত্য এসে 

ংবাদ দিল-_স্ব্রতবাবু এসেছেন । 
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কি ভেবে মীন্নু ভূত্যকে বললে ঃ তাকে এই ঘরেই 
নিয়ে আয়। 

একটু পরেই সুব্রত ভৃত্যের পিছু পিছু ঘরে এসে প্রবেশ 
করল । 

'আন্মুন সুব্রতবাবু! বন্ুন | 

সুব্রত একখান চেয়ার অধিকার করে বসল । 

চা আনতে রলি 1 

“আনুন _, 

যা! চা নিয়ে আয়।-_ ভৃত্যকে আদেশ দিতেই সে 
চলে গেল । 

রহস্যভেদীর কাছ থেকে 'বোধ হয় কোন সংবাদ 
এসেছে ?-” মীন্ু প্রশ্ন করে সহান্তে । 

সত্যিই তাই । কিন্তু আচ করলেন কি করে 1 

“আপনার! কি ভাবেন ন্ুব্রতবাবু, মস্ভিক্ষপদার্থটি একমাত্র 
আপনার ও আপনার বন্ধুরই একচেটিয়া সম্পত্তি 1 

সুরত হেষে ফেলে : না তাহবে কেন? কিস্তসে কথা 
থাক। এখন বলুন আমার বক্তব্যটুকু সভয়ে না নির্ভয়ে পেশ 
, কররো। 1 

“সত্যি, খুব 50945 নাকি 1? কৌতুক স্তর 
মীষ্গ সুত্রতর মুখের দিকে ভাকায়ু |  , 
“বিচার সাপেক্ষ-__, স্মিতভাবে জবাব দেয় সুত্রত। 

“তাহলে নির্ভয়েই বলুন ।-+ হাসতে হাসিতে মীন্থু বলে 
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.শকিরীটি আপনাকে জানাতে “ভার” করেছে, নির্মলবাবু 
তার পিতার হত্যাপরাধে গ্রেপ্তার হয়েছেন !” মুহুতে যেন 
মীনুর মুখের সমস্ত হাসিটুকু দপ. করে নির্বাপিত হয়ে 
গেল। 

“কি হলো ! বড্ড যেন 5০০1 হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে-_ 
তাহলে ব্যাপারট। সত্যিই খুব 5০51০এ৩ নাকি, মৃণ্ণালিনী দেবী ? 
এবারে স্ুব্রতর প্রশ্নের পাল! । 

কয়েক সেকেগ্ড গুম্‌ হ'য়ে থেকে সহসা মিনু প্রশ্ন করে £ 
তা এসংবাদটা, হঠাৎ আপনার বন্ধু আমাকে দেবার জন্ট 
আপনাকে “তার” করলেন কেন ? 

“কেন-_ত। সে আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন 1, 

“মোটেই নয়! তাই ত? জিজ্ঞাসা করছি 1 

“তা হ'লে এবারে কিন্তু আপনারই প্রশ্নটিকে পাণ্টা পেশ 
করছি আপনাকেই--মস্তিকক পদার্থটি নিশ্চয়ই আপনারও 
একচেটিয়া সম্পত্তি নয় ! শুনুন মালিনী দেবী ! বড় সাংঘাতিক 
লোককে নিয়ে আপনি লুকোচুরী খেলছেন । দীর্ঘকাল পাঁশ! 
পাশি থেকে এবং একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে জানবার ও বুঝবার সুযোগ 
পেয়েও, জোর গলায় বলতে পারি না_-কিরীটির চিন্তাশক্তির 
হদিস সব সময় বথার্থভাবে পাই ! তার ব্যবহারে কখনো মনে 
হয়েছে অতবড় নিরেট ও হাবাগবা মানুষ বুঝি দ্বিতীয়টি নেই- 
কখনো আবার মনে হয়েছে ওরকম তীক্ষ বুদ্ধি ও আত্ম-সচেতন 
মানুষ বুঝি এ ছুনিয়ায় সত্যিই বিরল। কোন্টি ঘষে ওর 
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সত্যিকারের রূপ, আজও সত্যিকথ। বলতে কি-_-তেমন করে 
বুঝে উঠতে পারিনি বা পারি ন!। 

বন্ধুর সম্পর্কে ধারণাটা আপনার সত্যিকারের যাই হোক 
না কেন, শ্রদ্ধাটা যেন একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে না, 
ুব্রতবাবু 1” ্‌ 

“না! ঠিক তার যতটুকু প্রাপ্য তার চাইতে একতিলও 
বেশী নয়, 

তারপর একটু থেমে হঠাৎ আবার স্ুত্রত বলে: 
একটা কথা বলবে! মৃণালিনী দেবী, কিছু যদি না মনে 
ন্রন 
চনে দশ্চয়ই বলবেন! শাস্ত্রে আছে দশ পা একত্রে গেলেই 
এ।ক বন্ধু হয়--তা আপনার সংগে ঘা পরিচয় তাতে দশ পা 
ছেড়ে দশ যোজনও বলতে পারেন। কাজেই আমর! পরস্পর 
পরস্পরের কাছে বন্ধুত্বের দাবী করতে পারি বই কি! এবং 
সে ক্ষেত্রে 

“দেখুন ! কথাটা তাহলে খুলেই বলি! সন্তোষ চৌধুরীর 
হত্যা ব্যাপারে আপনি কতটুকু মুখ্যভাবে অনুসন্ধিৎস্থ জানিন। 
এবং জানবার ইচ্ছাও নেই। তবে একটা কথা বুঝতে পারছি 
আমাদের নির্মলবাবুর ব্যাপারে আপনি সত্যিই 177575565৭. 
সেদিক দিয়ে সপক্ষে না হলেও পরোক্ষে যে আপনি সম্তোষ- 
বাবুর হত্যা ব্যাপারেও 1005.5559, তা নিশ্চয়ই স্বীকার 
করতে আপনার দ্বিধ! নেই? 
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' আছে! আপনার বন্ধু বা আপনার নিজের অনুমান 
সম্পুর্ণ ভুল ? 

'ভুল 1? 

“হা! ভুল। 

“বেশ! আপনার কথাই আপাতত; মেনে নিয়ে যদি বলি, 
নির্মলবাবুর গ্রেপ্তারের ব্যাপারটায় আপনি ইচ্ছা করলে-- 
অর্থাৎ যে অজ্ঞাত পরিস্থিতিতে জড়িত হয়ে নিমলবাবু গ্রেপ্তার 
হয়েছেন, সেই পরিস্থিতি সম্পর্কে আপনি আমাদের আলো 
দিতে পারেন, তাহাতেও কি ভূল হবে ? 

ন্রতবাবু! সত্যিই আপনার উকিল হওয়া উচিত ছিল।, 

'কেন বলুন ত' ? 

'এমন চমতকার জেরা করতে পারেন এবং লোককে কোন্‌ 
ঠাসা করতে পারেন !-, 

স্মত্রত হেসে ফেলে, তারপর বলে ঃ মিস্‌ ব্যানার্জী, সত্যিই 
কি আপনি মুখ খুলবেন না স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে বসে আছেন 1 

মুখ খুললেও ' আপনাদের এক্ষেত্রে কোন লাভ হবে না, 
স্ুব্রতবাবু !-, ূ 

কত সামান্য ব্যাপার থেকে৪ যে আমরা কত সময় "প্রচুর 
লাভবান হই, তাত আপনি জানেন না? জানলে একথা 
বলতেন না! ; | 

শুনুন বুব্রতবাবু ! মাত্র একটি সতে” আপনাদের সমস্ত 
প্রশ্নের আমি খোলাখুলি জবাব দিতে প্রস্তুত আছি 1 
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হত" 1১ 

দীন 

বলুন কি সত? * 

যা আমার কাছ থেকে জানবেন, তাঁর সত্যতা নিরুপণের 
ব্যাপারে আপনি বা আপনার বন্ধু কখনো আমাকে সামনা 
সামনি, কারো সামনে জেরা করতে পারবেন না । 

“অর্থাৎ সোজা কথা বলুন--আপনার বক্তব্য একেবারে 
পুরোপুরি সত্য মেনে নিয়ে, আমাদের সে সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
হয়ে মুখ বুঁজে থাকতে হবে__কেমন তাই না ? 

না ।__, 

নুত্রত চুপ করে থাকে ! 

“কি রাজী আছেন ? 

পখুন আমার দিক থেকে কোন আপত্তি নেই কিন্ত-!? 

“আপনার বন্ধু হয়ত রাজী নাও হ'তে পারেন, কেমন এইত ?” 

হা! 1 

“কিন্ত আপনার বন্ধু যদি কোন্টা সত্যি আর কোন্টা 
মিথ্যা আজও না বুঝতে পারেন, তাহলে তার বৃদ্ধির প্রশংসা 
আর যেই করুক আমি করতে পারছি না কিন্তু” 


«4 % সেরাত্রে নুত্রত কিরীটিকে তার “তারের জবাবে ও 
ম্বগালিনীর সংগে যে কথোকথন হয়েছিল: তার আলোচনা করে 
একখান! চিঠি লিখতে বদল । ্ 


$ 
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কিরীটি, 

_ তোর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপাঁলিত হয়েছে জানবি। 
দীর্ঘ সময় ধরে মীন্্কে নানা ভাবে জেরা করে এবং কথাবাত” 
বলে এইটুকু বুঝেছি, কবি মৃণালিনী দেবী সম্তোষ চৌধুরীর একমাত্র 
পুত্র নির্মল চৌধুরীকে সত্যিই ভালবাসে । তবে চালাক মেয়ে 
ম্বণালিনী, নিজের গোপন হুরবলতাকে ধরা ছোওয়া দিতে চায় না। 
এখনো বুঝে উঠতে পারিনি, কেন সে হঠাৎ ষধুপুরে গিয়েছিল । 
তবে সন্তোষ চৌধুরীর মৃত্যু ব্যাপারে, সে জড়িত ইচ্ছাকৃত ভাবে 
না থাকলেও, ঘটনাচক্রে যে কিছুটা ছিল সে ধারণা আমার নিশ্চিত। 
জাহাবাজ মেয়ে--বোম! মারলেও পেট থেকে কথা বেকুবে না 
সহজ ভাবে । কাজেই কথার মার পার্যাচে তাঁকে কাবু.কর! যাবে 
বলে, অন্তত আমার বোধ হয় না। আশার কথা সে বলেছে, 
যদি তার স্বীকারোক্তি সম্পর্কে আমরা নিরাপত্তা দিতে পারি, লে 
মুখ খুলবে--এবং এটাই শেষ কথা তার । 

ইতি তোর-_সুব্রত | 


* * দিন তুই পরে কিরীটির জবাব এলো । 

নত 

তোর আগের ও পরের খানা চিঠিই পেয়েছি । এদিকে 
কতকগুলো সূত্র জট পাকিয়ে গিয়েছিল, তার ছৃ'একটা খুলেছে । 
মিসেস্‌ চৌধুরী সম্পূর্ণ না হলেও, কিছুটা মুখ খুলেছেন অর্থাৎ 
তার একটা নিজ লিখিত ডাইরী পড়ে অনেক কথা জানতে পার! 
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গিয়েছে। যদিও এখনে তার মধ্যে অনেক কিছুই ছুর্বোধ্য 
ঠেকেছে । অতীতের যোগন্ত্র ধরে অগ্রসর হ'তে গেলেও বাধা 
আছে। কারণ চারিজনের মধ্যে ছু'জন অর্থাৎ সম্তোষ চৌধুরী 
সুমিত্রার স্বামী ও সুচিত্রা» এ্যাডভোকেট সত্যেন ব্যানাজীর স্ত্রী 
আজ ছু'জনেই মুত । 

অতীতের সাক্ষী দেবে আজ কেবল স্ুমিত্রা ও সত্যেন 
ব্যানাজী। ওরা চারজনেই একস্ুত্রে বাধা ছিল । 

আর একজন পঞ্চম ব্যক্তি, ষে ওদের জীবনের সংগে ওৎপ্রোত 
ভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল এবং অতীতে ওদের বিপ্লব জীবনের 
স্ত্রপাঁতের মূলে যে ছিল-সেই ১নং বা অরিন্দমম-_বত'মান 
হত্য। রহস্যের ব্যাপারে তারও যোগাযোগ অনেকখানি আছে। 

অরিন্দমকে আমর! দেখতে পেয়েছি, ওদের বিল্পবী জীবনের 
প্রারস্তে একটি মুখোসের অন্তরালে । তারপর কিছুদিন ধরে 
ওদের বিপ্লব জীবনের কাধকলাপ চলেছে এবং সেই সময় অলক্ষে 
চলেছিল এক প্রেমের নাটক । নাটকের প্রধান চরিত্র ছিল 
আমাদের অরিন্দম । 

অরিন্দম 15 ৪ 1976 9০০10)7. এমন খাঁটি একনিষ্ঠ চরিত্রের 
লোক বড় একটা দেখা যায় না। অসাধারণ চরিত্র বলের জন্যই 
একই সময় ছু'ধারার ছুটি প্রবল প্রেমকে সে হাদয়ের মধ্যে 
জিইয়ে রাখতে পেরেছিল, অনেক দিন ধরে । 

কিন্তু সেও মানুষ ! যেদিন আকম্মিক প্লাবনে তার কর্মধারাকে 
গুঁড়িয়ে দিয়ে গেল, সে একেবারে ডুব দিল দীর্ঘ দিনের জন্তয | 


ত০ 


কালোপার্জা 


এবং সেই অজ্ঞাত বাসের সময় তার যে প্রধান কর্ম গ্র, 
ব্যর্থতার পীড়নে তা পযুদস্ত হ'তে থাকে । ব্লক 

এবং আবার একদিন যখন সে সকলের মধ্যে ফিরে এলো: 
সে দেখলো- সে আজ ব্যর্থ । কিন্তু একদিন যারা তাকে ঘিরে 
সৌধ রচনা করতে অগ্রসর হয়েছিল, তারাই আজ যেমন করেই 
হোক জীবনে কতকটা সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে । এ আঘাত 
অরিন্দম সহা করতে পারলে না এবং ইতিমধ্যে প্রেমের যুদ্ধেও 
সে যে ক্ষত বিক্ষত হয়ে গিয়েছে সেটাও সে স্পষ্ট করে বুঝতে 
পারলে । র 
এই খানেই সুরু হলে! বতমান নাটক । 

মুণালিনী এই নাটকেরই একটি অপ্রধান চরিত্র । এবারে 
বোধ হয় মৃণালিনীর গুরুত্ব তুই বুঝতে পারবি । অতএব সাবধানে 
তাঁকে যাচাই করে আমাকে ক্ষানাবি । প্রয়োজন হলে আমাকে 
জানাস্‌। যদিও শীঘ্রই হয়ত আমি এখানকার পাততাড়ি গুটিয়ে 
কলকাতায় আসছি। 

ইতি_-তোর কিরীটি 


_ চ্- . 
_আবান্াফ্রালোপাী_ 

ক চিঠিখানা আগাগোড়া বার ছুই পড়ে, শু্রত তার 
বতমান কর্মপন্থা সম্পর্কে আরে ভাল করে চিন্তা সুরু করে । 

আজ সাত আট দ্রিন ধরে প্রায়ই মৃণালিনীর সংগে আলাপ 
করে- নানা কথাবাতণ বলে, বলতে গেলে ও কিছুই অগ্রসর 
হুতে পারেনি । 

মুণালিনীর কঠিন, চারিত্রিক রি বর্মে ঠেকে, ওর সকল 
প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে আজ পর্ধস্ত। 

তাঁকার করতে লজ্জা নেই মৃণালিনীর কাছে ও আজ 
সত্যিই পরাজিত | 

আজই একবার সন্ধ্যাবেলা আবার ও দশালিনীর সংগে 
দেখা করবে। এদিকে মুণালিনীর পিতা রায়বাহাছ্ুর সত্যেন 
ব্যানাজও এখনো কলকাতায় ফিরে আনেন নি। 

লোকটা হঠাৎ কথা নেই বাত নেই ছুম করে লাহোরে 
প্রস্থান করলোমেয়ের অনুপস্থিতিতে, ্ইবা কি রম? 

মণালিনীও যে তার পিতার অনুপস্থিতিতে বিশেষ চিস্তিত 
টা ত' বলে মনে হয় না। 


৬২ 


কালোপাঞ্জা 
++ মলে মনে স্বণাপাঞ্জা ! 


শেষ পধন্ত সুত্রত, সে সম্ধত সেই মৃতদেহটার দিকে নিষ্পলক 
না এবং পরদিন সকালে 


হালিনীদের বাড়ীর দিঝৌোপানী ঘাসের চটি ছিল, অদূরে তার এক 
বাড়ীর কাছাকাছি ধাঁছে। 


পাশে কয়েকজন লা সুব্রত একবার দৃষ্টি বুলায় কোন কিছু 
তিনজন লালপাগড়ী মে পড়ে না। 


কি করবে ভাবছ্ছে পরে শয্যাটি দেখে মনে হয় শয্যাটি গত 
গেটের সামনে ফাড়াল 


লোকটি আর কেউ নয়- সামনে গিয়ে দাঁড়াল £ গরাদহীন বেশ 
বছ পরিচিত, স্বনামধন্ মফিজ্ঘা পথে তাকালে নীচে দেখা যায় 
সুব্রত এগিয়ে এসে ডাকল : বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান ছোট্ট একটি 
তালুকদার গেট দিয়ে প্রবে'শীমানার যে প্রাচীর তার উচ্চত। 
থমকে দীড়ায়;? আরে শ্ুব্রত 
কোথায়? ক্ষানালার নাগাল পাওয়া 
মানে এই রায়বাহাছুর ব্যানাজীর বাড়ীতে-” স্মুব্রত জানালাটা 
'রায়বাহাছুর ব্যানাজী মানে, এডভোকেট সঙ্গ। বিশেষ কিছুই 
বাড়ীতে 1 
হা! কিন্ত ব্যাপার কি বলতো ? এখানে এ য়া হয়েছে। এবং 
এত লালপাগড়ীর আবির্ভাব হঠাৎ কেন?-, ভাবেই হয় তা 
»তুমি কি.এদের পরিচিত 


৬৩ 


বয়ের সংগে সামান্য পরিচ, 
গিয়েছে 


ঠে শজীর মেয়ের সংগে পরিচয় 


_ছছন্ল_ আয়ে গিয়েছে ।-_' 
-আবান্াফ্লালোপার্জ। ভিতরে যাওয়া যাক। 


₹ * চিঠিখানা আগাগোড়া বার দুই ভার বেলা তাপ ঘরে 
বর্তমান কর্মপন্থা সম্পকে আরো ভাল কবে 1 

আজ সাত আট দিন ধরে প্রায়ই ম্বণাফ্লকাতায় ছিলেন না ?' 
করে-_নানা কথাবাত বলে, বলতে গ্রে রাজ এই দ্র্ঘটনা ॥ 
হতে পারেনি। প্রবেশ কবে। 

মুশালিনীর কঠিন চারিত্রিক লে গিখেছে। মুণালিনার পিতা 
্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে আজ পার হাতে নিত ! 

হ্বাকার করতে লঙ্ঞা নেই প্রথমেই দবিতলে রারধাহাত্ররের 
সত পরাজিত। র। খোলা জানলার ঠিক সামনেই 

আজই একবার সণ অসাড় মৃতদেহটা লম্বালন্বি হয়ে পড়ে 
দেখা করবে। ** এবং এবং তার পুষ্ঠে শাদা নিক্ষের ড্রেসিং 
ব্যানা্জীও এখনো কটি *কালোপাঞ্ার' ছাপ ও পৃষ্ঠ দেশের ঠিক 

লোকটা হকটি সুপ্ত হাতির দাতের তৈরী বাটের একখান! 
প্রস্থান কবলো'সেবটাই বিধে আছে। আশপাশে অনেকটা রক্ত 

মণালিনীও শাঁছে। 
তাও ত' বলে শার্জা ! 

৬৪ 


কালোপাঞ্জা 


আবার সেই কালো পাঞ্জা ! 

ছু'চার মিনিট সুব্রত সেই মৃতদেহটার দিকে নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

পায়ে বোধ হয় জাপানী ঘাসের চটি ছিল, অদূরে তার এক 
পাটি ছিটকে পড়ে আছে । 

ঘরের চতুদিকে সুব্রত একবার দৃষ্টি বুলায় কোন কিছু 
অন্বাভাবিকই নজরে পড়ে না। 

অদূরে পালংকের পরে শব্যাটি দেখে মনে হয় শষ্যাটি গত 
রাত্রে ব্যবহৃত হয়নি । 

মৃত্যুর উলংগ বীভৎস প্রকাশ । 

সুব্রত জানালাটার সামনে গিয়ে ছাড়াল £ গরাদহীন বেশ 
প্রশস্ত জানালা । জানালা পথে তাকালে নীচে দেখা যায় 
একটা পার্ক। পার্ক ও এ বাড়ীর মধ্যে বাবধান ছোট্ট একটি 
সরু গলি পথ। পার্কের চতুঃপীমানাঁর যে প্রাচীর তার উচ্চতা! 
নেহা কম হবে না। 

পার্কের প্রাচীরে দাড়িয়ে এ বাড়ীর জানালার নাগাল পাওয়া 
যায় না। হঠাৎ কি একট কথা মনে পড়ায় সুব্রত জানালাটা! 
আর একবার ভাল করে পরীক্ষা করতে থাকে । বিশেষ কিছুই 
দেখতে পায় না। 

জানালার গায়ে রং অনেক দিন আগে দেওয়া হয়েছে। এবং 
এ বাড়ী ঝাড় পৌছাটা যে বেশ নিয়মিত ভাবেই হয় তা 
দরিদিকে তাকালেই বুঝতে কষ্ট হয় না। 


৬৫ 


কালোপার্জ। 


কতকগুলো আচড়ের দাগের মত জানালার গায়ে দেখতে 

পাঁওয়! ছাড়। বিশেষ আর কিছুই সুব্রতর নজরে পরে না। 
' তালুকদার তখন স্থানীয় থানা ইনচার্জ রমেশবাবুকে প্রশ্ন 

করছিল । 

“ভিতর থেকে দরজা তাহলে বন্ধই ছিল রমেশবাবু ?, 

হা স্যার! আমরা আসবার পর দরজা ভাংগা হয়েছে । 

থানায় খবর দিয়েছিল কে ? 

“এ বাড়ীর দারোয়ান । 

এবারে স্থত্রত প্রশ্ন করে £ আচ্ছা রমেশবাবু মৃতদেহের 
ঢ০51597 এখন যা দেখছি দরজা ভেংগে আপনারা যখন ঘরে 
প্রবেশ করেন তখনও ঠিক এমনিই ছিলত' ? 

ই] ঠিক এ 2০51090য়েই বরাবর আছে ।' 

“আচ্ছা সামনের এ জানালাটা যে খোলা দেখা যাচ্ছে, ওটা! 
কি অমনি খোলাই ছিল !, 

হী 

“বাড়ীর লোকদের জবানবন্দী নিয়েছেন? প্রশ্ন করে 
তালুকদার । 

“আজ্ঞে বাড়ীতে বিশেষ কেউ নেই । মৃত রায়বাহাছ্বরের 
একমাত্র মেয়ে মৃণালিনী দেবী, একজন দাসী, জন চারেক ভৃত্য, 
বামুন, সোফার, মালি, দারোয়ান আর একজন সরকার আছেন 


সুখেন্ু রানা! চাকর বাকরদের জবানবন্দী নেওয়া হয়েছে 
বাকী আছে !-- 


৬৬ 


কালোপাঞ্জা 


“মৃণাঁলিনী দেবীর জবানবন্দী ? 

হী 

'তার সংগে দেখা হয়েছে £ 

হিয়েছে। 

তিনি কোথায় ? 

"তিনি তার নিজের ঘরে আছেন- বলেছেন, প্রয়োজন হলে 
যেন সেখানে যাই 1, 

“বেশ ! তা জবানবন্দীতে কতদূর কি জানতে পেরেছেন 1, 

“গতকাল হপুরে রায়বাহাছুর পাঞ্জাব একস্প্রেসে লাহোর 
থেকে ফিরেছেন। সমস্ত দিন বাড়ী থেকে কোর্থাও বের 
হননি । সন্ধ্যার দিকে তার নিজের ঘরে বসে বাপ ও মেয়েতে 
অনেকক্ষণ ধরে কি সব কথাবাতণ হয়। রাত্রি গোটা দশেকের 
সময় রায়বাহাছ্র আহারাদি করে এই ঘরে শুতে আসেন। 
রাত্রে কোন রকম চীৎকার বা অস্বাভাবিক শব্দ কেউ কিছু 
শোনেনি বা এমন কোন ঘটনা! ঘটেনি যাতে করে সন্দেহ হতে 
পারে। খুব ভোরে রায়বাহাছ্বরের কি শীত কি গ্রীষ্মে সান 
করার অভ্যাস নিয়মিত । ভূত্য সেই জন্য প্রত্যহ ভোরে এসে 
রায়বাহাহুরের স্নানের যাবতীয় সরঞ্জাম ঠিক করে রেখে যায়। 
আজও ঠিক করতে এসে দেখে ঘরের দরজা তখনও ভিতর হতে 
বন্ধ! অথচ ও সময়ের আগেই চিরদিন রায়বাহাছ্বর ঘরের 
দরজা খুলে রাখেন। ভৃত্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, ক্রমে যখন 
ছয়টা বেজে যায় তখন মে দরজায় ধাক্কা দেয় । কিন্তু কোণি 


৬৭ 


কালোপাঞ্জা 


সাড়া শব্দই না পেজে ও আরে। ভ্ু'চারবার বেশ জোরের 
'গেই দরজায় ধাক্কা দেয়। তবু কোন সাভাশব্দ মেলে না। 

ক্রমে ও সন্ধিগ্ধ হয়ে উঠে ডাকাডাকি সুরু করে। ডাকাডাকি 
করেও যখন কোন সাড়াশব্ পাওয়া গেল না তখন ওরা ভয় 
পেয়ে রায়বাহাদ্বরের মেয়েকে গিয়ে ঘুম থেকে ডেকে তোলে । 
মণালিনী দেবী এসে অনেক ডাকাডাকি ও দরজায় ধাক্কাধাকি 
করেও কোন সাড়াশব্। পান না। 

নীচ থেকে স্তুখেন্দুবাবুকে সংবাদ দিয়ে উপরে ডেকে 
. আনা হয়। তিনিই কোন কিছু অঘটন ঘটেছে সন্দেহ করে তখুনি 
. দারোয়ান পাঠিয়ে থানায় সংবাদ পাঠান। সংবাদ পেয়েই 
আমি এখানে এসে দরজা ভেংগে এ দুশ্য দেখতে পাই 7, 

খুনী বা আততায়ী তাহলে ঘরে কোন পথেই বা এলে! 
এবং কোন পথেই ব। অদৃশ্য হয়ে গেল? 

মৃতদেহের পৃষ্ঠদেশের ঠিক মধাখানে ছোরাট। প্রায় 
সমূলে বিধে আছে এতে করে বুঝতে কোন কষ্টই হয় না 
খ্ব্যাপারটা হতা! ! | 

কোন নৃশংস আততায়ীর নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাতেই ায়াহাছরের 
মৃত্যু হয়েছে। 

কিন্তু ঘরে প্রবেশ ও নির্গমের জন্য : একটি মাত্র দরজা ছাড়া 
ঘিতীয় কোন পথই নেই । ৃ 

কক্ষ সংলগ্ন সান ঘরে ঢুকবার জন্য কক্ষ মধ্যস্থিত দরজাটি 
ছাড়াও অবিশ্যি বাইরের দিকে একটা ছোট দরজা আছে 


৬৮ 


কালোপাঞ্জা 


ম্যাথরদের যাতায়াতের জন্য । কিন্তু সে দরজাটাও ভিতর 
থেকে খিল তোল]। 

তবে কোন পথে আততায়ী এলো এবং কোন পথেই বা 
অদৃশ্য হলো ! 

সমগ্র রহস্তের একটি মাত্র মীমাংসার সুত্র হ'তে পারে এ 
খোল জানালাটি ! 

কিস্ত এ জানালা পথে কোনক্রমে নির্গম সম্ভবপর হলেও 
প্রবেশের স্ববিধাত নেই! 

তবে এক যদি হয় আততায়ী আগে হতেই কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করে নিজেকে আত্মগোপন করে রেখেছিল এবং পরে 
সময় বুঝে কাধ হাসিল করে নিঃশব্দ অদৃশ্য হয়েছে । 

এবং তাই যদি সত্যি হয়ে থাকে, খুনী সহজ ভাবে দরজা 
পথে না গিয়ে অন্য কষ্টসাধ্য পথে যাবে কেন? এতে করেই 
অনুমান করা যায় নিশ্চয়ই আগে থাকতে আততায়ী এ কক্ষের 
মধ্যে এসে আত্মগোপন করে ছিল না । পট 

তাই যদি না থাকবে তাহলে কি ভাবে, কোন পথে সে 
কক্ষ মধো এসে প্রবেশ করল? 

আরো একটা কথা $ মৃতদেহ ওভাবে জানালার ঠিক নীচেই 
ধা পড়ে আছে কেন? 

তাহলে কি এঁ খোলা জানালার সংগেই হত্যার কোন 
সম্পক বা যোগাযোগ আছে ? 

শয্যার দিকে দৃষ্টিপাত করেও বোঝা যায় রাত্রে শয্যা কেউ 


৬ 


কালোপার্জ 


ব্যবহার করেনি। এতে স্পষ্টই মনে হয় হত্যা ব্যাপারটা 
শয়নের পুর্বেই ঘটেছে। রাত্রি দশটার পর আহারাদি শেষ 
করে রায়বাহাহুর যখন শয়নকক্ষে এসেছেন তখন রাত্রি এগারটা 
কি সাড়ে এগারটার মধ্যেই খুব সম্ভবত হত্যা .ব্যাপারট। সংঘটিত 
হয়েছে । 

“কালোপাঞ্জার, ছাপ থেকেই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় 
হত্যাকারী কালোপাঞ্জা ছাড়া আর কেউ নয় এবং বোধ হয়ত 
একই কারণে এ হত্যাটি হয়েছে। 

কিরীটির শেষ চিঠির সারাংশ হ'তে প্রমাণিত হচ্ছে : 
সন্তোষ চৌধুরীর হত্যা ও মাচা ব্যানাজীর হত এক 
জুরে গাথা ! 

একটার পর একটা চিন্তাগুলো স্তুত্রতর মাথার মধ্যে ভেসে 
যায়। 

কিন্তু এবারে মুণালিনীর সংগে দেখা করা বিশেষ প্রয়োজন ! 


শ৩ 


__ভনীত্ত__ 
_-ক্রালে। মেঘ 

হঠাৎ তালুকদারের প্রশ্নে সুব্রত ফিরে তাকায় । 

“মুতের নাইট গাউনের পরে একট! কিসের ছাপ দেখছো 
সুব্রত 1 

হা। দেখেছি কালোপাঞ্জার' নিদর্শন !, 

'কালোপাঞ্জার নিদর্শন ? ; 

“দেখতে পাচ্ছোনা_-ভাল করে চেয়ে দেখো! ! 

বকে পড়ে আর একবার ভাল করে দেখে তালুকদার 
বলে £ সত্যিইত ! একটা পাঞ্জারই ছাপহই” বটে? আশ্চর্য! 
তবে কি? 

হা! নিঃসন্দেহে! এও কালোপাঞ্জারই কীতি ? 

তাহলে ? 

“তাহলে বুঝতেই পারছ মধুপুরের মাধবী ভিলায় সন্তোষ 
চৌধুরীর হত্যা, মধুপুর ময়দানে শংকর নারায়ণের হত্যা ও 
কলকাতায় এই রায়বাহাছুর সত্যেন ব্যানাজীর হত্য! সব একই 
সূত্রে গাথা ! নব গুলোই শ্রীযুক্ত কালোপাঞ্জা” নামধারী কোন 
কীতিমানের অবিস্মরণীয় কীতি ! 


৭৯ 


কালোপাষ্জ৷ 


“বিলকি ! খবরের কাগজে পড়ছিলাম কিরীটি মধুপুরে 
গিয়েছে সন্তোষ চৌধুরীই হত্যার ব্যাপারে । তাহলেত ব্যাপারটা 
বেশ জটাল বলেই মনে হচ্ছে! 

সন্দেহ কি তাতে আর! আচ্ছা তুমি ততক্ষণ এদিককার 
ব্যাপারগুলে! সেরে ফেল, আমি একবার "মৃণালিনী দেবীর 
সংগে দেখা করে আসি !-- 

“বেশ যাও ! তোমার সংগে কিন্তু কথা আছে সুব্রত 

“এক সংগেই ফিরবোখন 1 

সুব্রত কক্ষ হ'তে নিল্ষাস্ত হয়ে গেল | 

৫ মাঃ ও | ৩ 

স্বণালিনীর কক্ষ ! ৃ 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে সুব্রত কক্ষে প্রবেশ করল । 

খোলা জানালা পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে মুণালিনী একখানা 
চেয়ারের পরে কোলের পরে ছটি হাত শ্যত্ত করে বসে আছে 
নিশ্চল পাষাণ প্রতিমার মত ! 

একটু আগে হয়ত কীদছিল ছু" চোখের কোলে তার» 
সুস্পষ্ট অশ্রু চিহ্ন ! 

মাথার অজত্র চুল ছু'কাধের “পির দিয়ে বুকের পরে এসে 
পড়েছে! গায়ের কাপড় অসংলগ্ন । | 

ন্বণালিনী দেবী ?---, 

চম্কে সুব্রত ডাকে মৃণালিনী ফিরে তাকাল । 

সুব্রত আরো কাছে এগিয়ে এলো । 


৭২ 


কালোপারঞ্গা 


সহসা ম্বণালিনীর ছুই চক্ষুর কোল ছাপিয়ে জলের ধারা 
নেমে এলো। 

ছহাতে মৃণালিনী মুখ ঢাকল। 

দ্রশ আংগুলের ফাকে ফাঁকে অশ্রু ঝরে পড়ছে ফোটায় 
ফোঁটায় । 

কিছুক্ষণ কাদবার পর মৃণালিনী যেন অনেকটা শাস্ত হলো । 

“এই ছুঃখের সময় আপনাকে ভেংগে পড়লেত' চলবে না! 
মুণীলিনী দেবী! শক্ত হ'তে হবে ।, 

“বাবা! এ জগতে যে আর আমার, কেউ নেই সুব্রতবাবু। ; 

“কি করবেন বলুন? নিয়তিকে ত' রোধ করতে কেউ 
পারে না মৃণাঁলিনী দেবী 1--7 

“আমি! আমি যে কিছুতেই ভাবতে পারছি ন৷ সুব্রতবাবু- 
বাবা! আমার বাব! আর নেই ! এ সংসারে আমি আজ একা ! 
একেবারে একা ! কাল রাত্রে বাবা যখন আমার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে শুতে যান তখনও ষে ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি এত বড় 
সবনাস্থ্ু, এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটবে | 

এ আমার কি হলো! কি হলো ? 

আহা বেচারী সত্যিই বড় আঘাত পেয়েছে। 

আঘাত পাবারই ত" কথা । 

ন্ুব্রতর মনটাও যেন ব্যথায় বিষণ্ন হ'য়ে গিয়েছে। 

সামান্য একট! দিনের পরিচয় ও ঘনিষ্টতায় সত্যিই ওর বড় 
ভাল লেগেছিল মেয়েটিকে । 


শত 


কালোপাঞ্জা 


“বলকি ! খবরের কাগজে পড়ছিলাম কিরীটি মধুপুরে 
গিয়েছে সন্তোষ চৌধুরীই হত্যার ব্যাপারে । তাহলেত' ব্যাপারটা 
বেশ জটাল বলেই মনে হচ্ছে 1; 

সন্দেহ কি তাতে আর! আচ্ছা তুমি ততক্ষণ এদিককার 
ব্যাপারগুলো সেরে ফেল, আমি একবার 'মবণালিনী দেবীর 

গে দেখা করে আসি 1 
“বেশ যাও ! তোমার সংগে কিন্তু কথা আছে সুব্রত; 
“এক মংগেই ফিরবোখন 1 
সুব্রত কক্ষ হ'তে নিক্ক্রান্ত হয়ে গেল । 
রর ন কক না 

মণালিনীর কক্ষ ! . 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে সুব্রত কক্ষে প্রবেশ করল । 

খোলা জানালা পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে মৃণাঁলিনী একখান। 
চেয়ারের পরে কোলের পরে ছুটি হাত হ্যত্ত করে বসে আছে 
নিশ্চল পাষাণ প্রতিমার মত ! 

একটু আগেও হয়ত কীাদছিল ছু" চোখের কোলে তার, 
স্ৃস্পষ্ট অশ্রু চিন্ধ 

মাথার অজজজ্র চুল ছু'কীধের পির দিয়ে বুকের পরে এসে 
পড়েছে! গায়ের কাপড় অসংলগ্ন । 

মৃণালিনী দেবী ?-- 

চম্কে সুত্রতর ভাকে ম্বণালিনী ফিরে তাকাল । 

স্থত্রত আরো কাছে এগিয়ে এলো ! 


৭ 


কালোপাঙ্গা 


সহস1 স্বণালিনীর ছুই চক্ষুর কোল ছাপিয়ে জলের ধারা 
নেমে এলো। 

ছু'হাতে মৃণালিনী মুখ ঢাকল। 

দর্শ আংগুলের ফাকে ফাকে অশ্রু ঝরে পড়ছে ফৌোটায় 
ফোটার । 

কিছুক্ষণ কাদবার পর মুণাঁলিনী যেন অনেকটা শাস্ত হলো । 

“এই ছুঃখের সময় আপনাকে ভেংগে পড়লেত' চলবে না 
মবণালিনী দেবী ! শক্ত হ'তে হবে ।, 

বাবা ! এ জগতে যে আর আমার, কেউ নেই সুব্রতবাবু। * 

কি করবেন বলুন? নিযৃতিকে ত' রোধ করতে কেউ 
পারে না মৃণালিনী দেবী 1 

আমি! আমি যে কিছুতেই ভাবতে পারছি না সুত্রতবাবু- 
বাবা! আমার বাবা আর নেই ! এ সংসারে আমি আজ একা! ! 
একেবারে একা ! কাল রাত্রে বাবা যখন আমার কাছ থেকে 
বিদায় নিঝে শুতে যান তখনও যে ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি এত বড় 
সর্বনান্্,এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটবে । 

এ আমার কি হলো! কি হলো? 

আহা রেচারী সত্যিই বড় আঘাত পেয়েছে । 

আঘাত পাবারই ত' কথা । 

, সুব্রতর মনটাও যেন ব্যথায় বিষঞ্জ হ'য়ে গিয়েছে । 

সামান্য একটা দিনের পরিচয় ও ঘ্নিষ্টতায় সত্যিই ওর বড় 

ভাল লেগেছিল মেয়েটিকে | 


৭৩ 


কালোপাঞ্জা 


“বলকি ! খববের কাগজে পড়ছিলাম কিরীটি মধুপুরে 
গিয়েছে সন্তোষ চৌধুরীই হত্যার বাপারে। তাহলেত' ব্যাপারটা 
বেশ জটাল বলেই মনে হচ্ছে !_; 

সন্দেহ কি তাতে আর! আচ্ছা তুমি ততক্ষণ এদিককার 
ব্যাপার গ্ধলো সেরে ফেল, আমি একবার মৃণালিনী দেবীর 

গে দেখা করে আসি 17 

“বেশ যাও ! তোমার সংগে কিন্ত কগা আছে সুব্রত” 

“এক সংগেই ফিরবোখন 17 

সুব্রত কক্ষ হ'তে নিজ্ধান্ত হয়ে গেল । 

ষ্ঁ সাং নঁ 

মণালিনীর কক্ষ ! 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে স্রত্রত কক্ষে প্রানেশ করল । 

খোল৷ জানালা পথে দুটি নিবদ্ধ করে ঘুণালিনা একখানা 
চেয়াবের পরে কোলের “পবে ৪টি হাত হস্ত করে বসে আছে__ 
নিশ্চল পাষাণ প্রতিমার মত ! 

একটু আগেও হয়ত কাদছিল ছু" চোখের কোলে তার 
সুস্পষ্ট অশ্রু চিহ্ন ! 

মাথার অজ্ঞ চুল ছু'কাধের পর দিয়ে বুকের পরে এসে 
পড়েছে! গায়ের কাপড অসংলগ্ন । 

'মুণালিনী দেবী ?-: 

চম্কে স্ব্রতর ডাকে মৃণালিনী ফিরে তাকাল । 

স্ত্রত আরো কাছে এগিয়ে এলো । 


৭২ 


কালোপার্গ। 


সহুস৷ ম্বণালিনীর ছুই চক্ষুর কোল ছাপিয়ে জলের ধারা 
নেমে এলো । 

ছু'হাতে মুণালিনী মুখ ঢাকল। 

দশ আংগুলের ফাকে ফাকে অশ্রু ঝরে পড়ছে ফৌটার 
ফোঁটায় । 

কিছুক্ষণ কাদবার পর ম্বণালিনী যেন অনেকট শান্ত হলো । 

“এই দুঃখের সময় আপনাকে ভেংগে পড়লেত' চলবে না 
মুণীলিনী দেবী ! শক্ত হ'তে হবে ।” 

“বাবা! এ জগতে যে আর আমার, কেউ নেই স্ুব্রতবাবু। » 

“কি করবেন বলুন? নিয়তিকে ত' রোধ করতে কেউ 
পারে না মৃণালিনী দেবী 1-- 

“আমি! আমি যে কিছুতেই ভাবতে পারছি না স্ুব্রতবাবু- 
বাবা ! আমার বাবা আর নেই ! এ সংসারে আমি আজ একা ! 
একেবারে একা ! কাল রাত্রে বাবা যখন আমার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে শুতে যান তখনও যে ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি এত বড় 
সর্বনাশ্গু এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটবে । 

এ আমার কি হলো ! কি হলো? 

আহা বেচারী সত্যিই বড় আঘাত পেয়েছে। 

আঘাত পাবারই ত' কথা! ৷ 

সুব্রতর মনটাও যেন ব্যথায় বিষণ্ন হয়ে গিয়েছে । 

সামান্য একটা দিনের পরিচয় ও ঘনিষ্টতায় সত্যিই ওর বড্ড 
ভাল লেগেছিল মেয়েটিকে । 


নও 


কালোপাঞ্জ 


একটা তীক্ষ বুদ্ধি, প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব ও সহজ কৌতুক 
ও আনন্দ প্রিয় হাসি-খুশি স্বভাবটিও ওর স্ুব্রতকে অত্যন্ত 
মুগ্ধ করেছিল ওর প্রতি ! 

“আচ্ছা কোন রকম শব্দ বা অস্বাভাবিক কিছুই আপনি 
শুনতে পাননি 1, ৃ্‌ 

“না বিকালের দ্রিকে এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম রাত্রি 
প্রায় সাতটায় ফিরি। ফিরতেই বাবা তার ঘরে ডেকে 
পাঠালেন । অনেকক্ষণ ধরে বাবার সংগে গল্প করে ছু'জনে 
খেতে গেলাম "মুণালিনীর কথাটা” শেষ হলো না । 

বাইরে কার দ্রেত পায়ের শব্দ পাওয়া গেল এবং পরক্ষণেই 
দ্রুতপদে যে এসে ঘরে ঢুকল তাকে দেখে সুরত সত্যিই আশ্চর্য 
হয়ে ওঠে ; একি অনিলবাবু ? 

স্ণালিনী দেবাও কম আশ্চষ হননি তিনিও বলেন £ একি 
অনিলদা ! 

হা! সকালের ট্রেনেই কলকাতায় নেমে সোজা এখানে 
আসছি কিন্তু বাড়ীতে ঢুকেই-_+ 

আবার ম্বণালিনীর ছু'চোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বন্যা 
নামে । 

অনিলবাবুর চোখও জলে ভরে ওঠে । 

“দিদিমা এ সংবাদ শুনলে তাকে আর বাচান যাবে না 
সুব্রতবাবু! আঘাত খেয়ে খেয়ে গত কয়েক বছর ধরে তার 
যে অবস্থা হয়েছে! অনিলবাবু বলতে লাগলেন £ মামাবাবু 


৭8 


কালোপাঙ্জ। 


দিদিমার এ একমাত্র সন্তান! পাঁচ পাঁচটি ছেলে অল্প বয়সে 
মরে যাওয়ার পর এ একটিই বেঁচে ছিল ! 

উপযুপরি এতগুলো শোক তাপে জর্জরিত, তার “পরে এই 
চরম আঘাত এ বয়সে যে দিদিমা! সহ্য কি করে করবেন আমি 
তাই ভাবছি!” 

“ওসব কথা এখন থাক অনিলবাবু! একে উনি অত্যন্ত 
মুড়ে পরেছেন-_” সুব্রত অনিলবাবুকে বাধা দেয় । 

“তাত? নিশ্চয়ই! তাত? নিশ্চয়ই ! ? অনিলবাবু বলে 
ওঠেন । 

“আমি সন্ধ্যার দিকে আবার আসব মিস্‌ ব্যনাজী ! এখন 
উঠলাম! * বলে অনিলবাবুর দিকে ফিরে তাকিয়ে সুব্রত 
বললে : ওকে দেখবেন অনিলবাবু। 

সুব্রত কক্ষ হতে নিজ্রাণ্ড হয়ে গেল । 

রর খাঁ দঃ 

তালুকদার মৃতদেহ ময়না তদন্তের ব্যবস্থা করতে বলে 
আপাতত; শুত্রতকে সংগে নিয়ে গাড়ীতে গিফে উঠলো । 

কথায় কথায় সুব্রত জিজ্ঞাসা করে £ কালোপাঞ্জা'র নাম 
তাহলে তুমি শোননি ? 

“সেদিন বিহার স্পেশাল ব্রাঞ্চের পুলিশ রিপোর্টে দেখছিলাম 
মধুপুরের “মাধবাঁ ভিলার: সন্তোষ চৌধুরীর হত্যা ব্যাপারে তারও 
জামার “পরে পৃষ্ঠদেশে নাকি একটি “কালোপাঞ্জার ছাপ দেখা 
গেছে এবং পরের দিন তার বাড়ীর সন্নিকটবর্তা মাঠের মধ্যে যে 


৭৫ 


কালোপাঞা 


অজ্ঞাত মুতদেহটি পাওয়া গেছে তারও পৃষ্ঠদেশে অনু্ূপই 
“কালোপাঞ্জা'র ছাপ ছিল 1” 

ই! কিরীটির ধারণ! মধুপুরের ছ"ট হত্যাব্যাপারই একই 
অুত্রে গাথা । 

কিন্ত এই “কালোপাঞ্জা'টি কে? 

“মাসল রহস্তইত সেখানে, এটুকু জানতে পারলেইত সমস্ত 
হত্যা ব্যাপার গুলোরই মীমাংসা হয়ে যায়।” স্থুত্রত মুদ্ু 
হেসে বলে। 

“আহা! সেত” আমিও জানি! আমার জিজ্ঞান্য হচ্ছে 
তুমি বা কিরীটি সে সম্পর্কে কিছু জানতে পেরেছে নাকি ? 

. গকিরীটির কথা যদি জিজ্ঞাসা করে৷ সেত” তুমি জানই 
কোন একটা রহস্য উদঘাটনের ব্াাপারকে হাতে নেওয়ার পর 
যতক্ষণ না পর্ধস্ত একটা মীমাংসায় এসে সে পৌচেছে কখনো 
কোন মতামত প্রকাশত' দুরে থাক মুখই খোলে না। আর আমার 
কথা হচ্ছে পরপর তিনটি নৃশংস হত্যার মূল শ্ুত্র যেখানেই 
থাকুক না কেন এইটুকু আমি বুঝতে পারছি আপাততঃ যে এই 
সমস্ত হত্যাকাগুগুলোর পিছনেই আছে কোন একটি ব্যক্তি 
বিশেষের উন্মাদ প্রতিহিংসা চরিতার্থতার নশংস প্রচেষ্টা 1, 

কিন্ত এই কালোপাঞ্জা ? 

ওটা কিছু না। ব্যক্তি বিশেষের.একটা কমপ্লেকস্‌ মাত্র ! 
বলতে" পারে৷ ভ্যানিটি কমপ্লেকস্‌ 1 

বুঝলাম । কিন্তু বত মানে তুমি এ বাড়ীতে যাতায়াত করছ 


১১ 


কালোপারঞ্জ 


কেন? যারা তোমাকে ভাল করে জানে না তারা হয়ত বলবে 
রায়বাহাছুরের স্থন্নরী তন্বী কন্যাটির আকর্ষণে তুমি ঘোরাফেরা 
করছে! কিন্তু আমি তো জানি--? 

তালুকদারের কথা শেষ হয় না, সুব্রত হো হো করে হেসে 
উঠে বলে, নাইবা! কে বললে? আমিওত' মানুষ ?, 

“থাক ভাই! ওইটিই আজ পধন্ত বুঝে উঠতে পারলাম না 
সত্যিই তুমি মানুষ, মনে পুরুষ মানুষ কিনা ?, 

দেখ ভাই ! ঠিক তা নয়, এ বিবাহ ব্যাপারটাকেই আমি 
রীতিমত ভীতির চোখে দেখি । কিন্তু যাকগে ওসব কথা, 
তোমার কথারই জবাব দিই। মধুপুরের হত্যারহস্যের 
ব্যাপারেই আমি এ বাড়ীতে কয়েক দিন যাবৎ যাতায়াত 
করছিলাম ।-- 

কেন? এদের সংগে সে হত্যার কি সম্পর্ক আছে ?-7 

সম্পর্ক যে একটা কিছু ছিল তার প্রমাণত' তুমি একটু 
আগে নিজ চোখেই দেখে এলে । আরো! বিশদ ভাবে যদি 
জানতে চাও তার জবাব হচ্ছে : নিহত সস্তোষ চৌধুরীর স্ত্রীর 
সংগে এ বাড়ীর একটা কিছু যোগসূত্র নিশ্চয়ই আছে বলে 
আমার মনে হয়, যদিও তার সঠিক প্রমাণ আমি এখনও পাইনি । 
এবং সন্তোষ চৌধুরী যে রাত্রে নিহত হন আমার ধারণা ম্থণালিনী 
দেবী সে রাত্রে মাধবী ভিলার আশেপাশে কোথাও ছিলেন। 
আর তার একদিন পরেই হঠাৎ কথা নেই. বাত? নেই কাউকে 
কিছু না বলে কলকাতায় পালিয়ে এসেছেন। সে কারণে 


ণএ 


কালোপার্জা 


কিরীটি স্বণালিনী দেবীর পরে বেশ একটু সন্ধিষ্ধ হয়ে উঠে 
আমাকে এখানে পাঠিয়েছে । 

হু"! এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলাম !, 

“এখানে হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে দেখলাম রায়বাহাছ্‌র' 
সত্যেন ব্যনাজী আমি এখানে পৌছাবার পূর্বেই অকম্মাৎ 
লাহোরে অস্তধ্যান করেছেন এবং তার মেয়েটি কৌতুক রহস্তে 
একেবারে ডগমগ হয়ে উঠেছে 7" 

তারপর !?, 

“তারপর আজ সকালে এই রড আঘাত ! অকন্মাৎ লাহোরে 
অন্তধগান করে কলকাতায় ফিরে পা দিতে ন1 দিতেই চবিবশ 
ঘণ্টার মধো একেবারে নিহত 1 

“এখন ভেবে মরো৷ কেনইবা হঠাৎ লাহোরে গেলেন' এবং 
তারপর একটু থেমে আবার বলে “ফিরে আসবার সংগে সংগেই 
বা কেন নিহত হলেন ? 

“মেয়েও তার জানেনা কেন হঠাৎ রায়বাহাছ্র লাহোরে 
গিয়েছিলেন £' 

জানেনা বলেই এখনো আমার বিশ্বাস, তবে জানলেও 
যে সহজে এখন আর সে কথা তার কাছ থেকে জান! যাবে তাও 
বলে মনে হয় না” 

“ব্যাপারটা বেশ গোলমেলে তাহলে বলো 1; 

£গোলমেলে নিশ্চয়ই ! কিন্তু আমার আর এসব ভাল 
লাগছে না। এদিকে ছুটিটাও ফুরিয়ে, এলো, কথায় আছে না 


৭৮ 


কালোপাঙ্জা। 


শান্ত নিরুপদ্রেব জীবন যাত্রার মাঝখানে যে ছুঃত্ঘপ্পের কালো 
ঝঞ্ধা নেমে এসেছে অতফিতে চারিদিক আধার করো 

নির্মল ! নির্মল হয়েছে গ্রেপ্তার £ কারাগৃহের লৌহ আঝেষ্টনীর 
মধ্যে পিতৃহত্যার কলংক মাথায় নিয়ে নিদারুণ মর্ম গীড়ায় হয়ত 
প্রতিটি প্রহর গুণছে। 

সংসারের একমাত্র আশ্রয়-ন্েহের উৎসটিও আজ তার 
জীবন থেকে অবলুপ্ত । 

একি হলো তার ? একি হলো ? 


৮০ 


দি 


_আাউ-- 
নির্মল চৌধুন্রী_ 

এই কিছুক্ষণ আগে মাত্র কিরীটি স্ুব্রতর দীর্ঘ তার বাত? 
পেয়েছে । 

রায় বাহাছুর সত্যেন ব্যানাজী বিখ্যাত - ঞ্যডভোকেট 
ও কাউন্সিলার নিহত এবং তারও পুষ্ঠদেশে ছিল “কালোপাঞ্জার 
সুস্পষ্ট ছাপ। 

আততায়ী অমানুষিক রত জানিয়েছে আবার : দেখো 
আমার মৃত্যু পরশ কত অমোঘ ! 

মৃণালিনী সম্পর্কে যা সুব্রত জানিয়েছে তাও মোটেই আশা- 
প্রদ নয় এবং এ ব্যাপারের পর সহজে যে সে মুখ খুলবে তাও 
আদপেই মনে হচ্ছে না। ঘটন৷ চক্র সহসা যেন কুটাল আবত”ঁ 
রচনা করলে । 

আরো একটা বিশেষ সংবাদ যা এ তার বাতণ থেকে 
ও জেনেছে একদিক থেকে সেট। যেমন হত্যাকারীর হত্যার 
ব্যাপারে অন্ুকুল তেমনি আগের মতই এখনো! সেটা হয়ে ত দ« 
ধেয়াটে অস্পষ্ট ! ধরা ছোঁয়ার বাইরে । 

একটি ! মাত্র একটি সুত্রের মীমাংস! ! পার! 


৮২. 


কালোপাঞ্জা 


সমগ্র ব্যাপারটা একেবারে ছক কেটে এগিয়ে এসে এ্খবমল 
সে বাধা পাচ্ছে বার বার! এ একটি! এ একটি জায়গাতেই 
খরল্বোতা নদী আগাগোড়া দীর্ঘ পথ একটানা বয়ে এসে হঠাৎ 
রচন৷ করেছে একট' ঘর্ণাবত! 

সমস্ত বিশ্লেষণ সমস্ত যুক্তিকে যেন ঘূর্ণাবত” আপন বিবরে 
টেনে নিয়ে চলেছে। এ 

মিসেস্‌ চৌধুরীর সংগে এখন কোন আলোচনা করেও ফল 
নেই। একমাত্র পু্রের আকস্মিক গ্রেপ্তারের ব্যাপারে যেন 
তিনি বিশেষ রকম মুষড়ে পড়েছেন । 

যে শক্তির জোরে তিনি একটানা দীর্ঘকাল ধরে একাস্ত 
প্রতিকূল অবস্থাতেও সংগ্রাম করে দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন ; 
আজ যেন হঠাৎ সেই শক্তির মূলেই চরম আঘাত লেগেছে। 

নিরস্তর অন্তদ্বন্দবে জর্জরিত হয়েও তিনি কোন মতে 
দ্রাড়িয়েছিলেন। পুজ্রকে নিয়ে জড়িত দুর্ঘটনার আঘাতটা আর 
তিনি সামলাতে পারলেন না। 

অস্তরের যে তীব্র স্সেহ ও প্রেম একদিন তার স্বামীকে নিষে 
চির শখের নীড় রচনা করতে উৎস্ুখ হ'য়ে উঠেছিল £ যে স্বামীর 
আদর্শের স্বপ্নকে ঘিরে তার নারীত্ব একদিন বিকশিত হয়ে 
উঠতে চেয়েছিল সেই স্বপ্প যেদিন চুরমার হ'য়ে গেল, সুখের 
নীড় বালুর প্রাসাদের মনত ভেংগে গুড়িয়ে গেল, অস্তরের সমস্ত 
স্নেহ ও প্রেম ভিন্ন ধারা নিল । একমাত্র পুক্রকে সে তখন চারিদিক 
থেকে আকড়ে ধরলো । এবং আজ যখন সেই একমাত্র স্নেহের 


৮৩ 


কালোপাঞ্জা 


এপ পুত্র নির্মল হীন খুনের অভিযোগে গ্রেপ্তার হলো 
আুমিজ্রার সমস্ত মানসিক শক্তির হলে অবসান । 

সুমিত! আজ মৃতা ! 

তার অস্তিত্বই মাত্র অবশিষ্ট আছে, কিন্তু প্রাণ নেই ! 

অথচ এখন একমাত্র সেই কিরীটিকে সাহায্য করতে পারে ! 

এদিকে কিরীটি কারাগারে - নির্মল চৌধুরীর . সংগে 
একবার সাক্ষাৎ করবার জন্য চেষ্টা করেছিল কিন্তু হংসরাজ 
বাধা দিয়েছে। 

আত্মীয় ও পুলিশের কর্মচারী ছাড়া আর কাউকেই সে 
কারাগারে নির্মল চৌধুরীর সংগে দেখা করতে দেবে না ; বিশেষ 
করে প্রথম হতেই কিরীটর পরে ফে যখন প্রসন্ন নয়। কিরীটি 
মুখে কোন প্রতিবাদ না করে গোপনে কলকাতার পুলিশ 
বিভাগে -একটা জরুরী চিঠি লিখেছে যাতে সেখান থেকে বিহার 
সরকারের কাছে একটা সাক্ষাতের জন্ত অনুমতি পত্রের জন্য 
স্থপারিশ করা হয়। 

আপাততঃ এখন কারাগারে নির্মলের সংগে দেখা করে 
কয়েকটা কথ তাকে জানতেই হবে । 

মধুপুর ত্যাগের পূর্বে তাকে যেমন করেই হোক একটিবার 
নির্মল চৌধুরীর সংগে সাক্ষাৎ করতেই হবে। : 

ইতিমধ্যে একদিন মিসেস্‌ চৌধুরী,কারাগারে ছেলের সংগে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন, জিজ্ঞাসাবাদ করে যতটুকু জানা গেছে 
'মা ও ছেলের সংগে বিশেষ তেমন কোন কথাবাত? হয়নি। , 


৮৪ 


কালোপাঞ। 


মৃত সন্তোষ চৌধুরীর পার্সোন্যাল সেক্রেটারী স্ুবিমল 
শীলের সাহায্যে কিরীটি একবার চেষ্টা করেছিল নির্মল চৌধুরীকে 
যাতে জামিনে খালাস করিয়ে আনা যায়, কিন্ত সরকারী মহলে 
হংসরাজের প্রতিপত্তিটা একটু বিশেষ রকম থাকায় তাতেও 
সে সফলকাম হ'তে পারেনি । | 

কলকাতার কাজ করবার দেখাশোনা করা প্রয়োজন 
স্ববিমল কলকাতায় চলে গিয়েছে । 

ফা নং ঞ্ 

আরে! দিন চারেক পরের কথা 

কিরীটি তার নিদিষ্ট ঘরটিতে বসে একটা ইংরাজী ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত পড়ছিল। বাইরে পরিচিত জুতোর মচ. মচ. শব্দ 
পাওয়া গেল। কিরীটির চোখে মুখে চাপা হাসির বিছ্যুৎ যেন 
খেলে যায়। একবার কোন বিশেষ একটি জুতোর শব্দ শুনলে 
এবং তার মধ্যে বদি কোন বিশেষ বৈচিত্র্য থাকে কিরীটির কোন 
দিনই আর সে শব্দ চিনতে ভুল হয় না । 

স্থানীয় থানার দারোগা শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণবাবু আসছেন 
এবং কেন যে এ সময় আসছেন অনুমান করতে কিরীটির কষ্ট 
হয়না। ৭" 

সত্যিই ! শ্ঠামাচরণ বাবুই এসে ঘরে প্রবেশ করলেন ₹ 
নমস্কার! ওর নাম কি.কিরীটিবাবু শুনছেন! নমস্কার ! 

কিরীটি ইচ্ছা করেই প্রথমটায় শ্তামবাবুর দিকে বই থেকে 
«চোখ তুলে তাকায়নি-যদিও মনট! তাঁর ওদিকেই ছিল । এবারে 
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শ্যামবাবুর নুস্পষ্ট আহ্বানে মুখ তুলে তাকাল £ নমস্কার ! 
নমস্কার ! ওর নাম কি আপনিত' সাংঘাতিক লোক মশাই !, 

“কেন বলুন ত'? কিরীটি সহান্ত প্রশ্ন করে। 

ওর নাম কি! সত্যি সতিঢ শেষ পর্যস্ত পারমিশন” এনে 
তবে ছাড়লেন £, ৃ্‌ 

পারমিশন ! কিসের ? ব্যাপারটা যেন ঘঘুগ্াক্ষরেও 
কিরীটি জানেনা এই ভাবে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শ্যামবাবুর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

জানেন না বুঝি! ওর নাম কি তাহলে আপনি এখনো 
সে অর্ডারের কপি পান নি ? 

'অর্ডার ! কিসের অর্ডারের কপি বলুন ত, 

'আপনি ষে কোন দিন গিয়ে হাজতে-_ 

হাজতে ! কেন ?' 

“মানে ওই যে আপনি নির্মল চৌধুরীর সংগে দেখা করতে 
চান না? 

521 

কবে যাবেন বলুন? ওর নাম কি আমি সংগে করে নিয়ে 
যাবো আপনাকে আমার পরে সেই আদেশই আছে পুলিশ 
কমিশনারের !; 

শুনে সুখী হলাম ! তবে আজ বিকালের দিকেই যাবো। 
সেই ভাবেই ব্যবস্থা করবেন। আর একটা কথা এই দেখা 
শোনার ব্যাপারটা মিঃ চৌধুরীর সংগে এরকাস্ত গোপনীয় তার 
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এবং আমার মধ্যে। কোন তৃতীয় ব্যক্তি সেখানে মানে 
আশপাশেও কেউ থাকতে পারবে না ।, 
“মিঃ চাকলাদার কি ভাতে রাজী হবেন ? 


মুহূর্তে যেন কিরীটি দপ. করে জ্বলে ওঠে, কিন্তু অন্তরের 
উদ্মা চেপে রেখে শান্ত দৃঢ় কে জবাব দেয় : শুনুন শ্যামবাবু 
আপনাদের মিঃ চাকলাদারকে জানিয়ে দেবেন ঠিক আমি যে 
ভাবে বললাম সেই ভাবে যদি মিঃ চৌধুরীর সংগে আমাঁকে 
দেখা করতে দেওয়া হয়ত' দেখ! করবেো। নচেৎ তার সংগে 
আমি দেখা করবো না। 

“লোকটা বড় সাংঘাতিক ! আপনার ভালর জন্যই বলছিলাম 
না হলে কি নিজের বাপকে খুন করতে পারে : 

প্রথমত; তিনি তার বাপকে যে খুন করেননি আপনাদের 
মগজে এতটুকু পদার্থ থাকলেও সেটা বুঝতে পারতেন! 
দ্বিতীয়তঃ যত বড় সাংঘাতিক চরিত্রেরই মানুষ হোক না কেন 
সাক্ষাৎ করতে আমি কারো সংগেই ডরাই না! ; 

“মানে, ওর নাম কি আপনার এখনও ধারণা নাকি নির্মল 
চৌধুরী তার পিতাকে খুন করেন নি ? 

নিশ্চয়ই ! তাছান্ডা সে ধারণা বদলাবার মতও এখন পর্যস্ত 
কোন্ু 'কারণইত' ঘটে নি। আপনারা মিথ্যে একজন নির্দোষ 
ব্যক্তিচা্চ টেনে নিয়ে অযথা গীড়ন 'করছেন। এটা বোঝেন না 
কেন্্র্টৌপের সংগে পুত্রের যদি মতেরই অমিল থাকে আমাদের 
বা ধিদেশের কোন ছেলে তার বুড়ে৷ বাপকে সেই তুচ্ছ কারণে 
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খুন করতে পারে না । 015 05001 ০৪: £9:০০৩ ! আপনারা 
তাকে খুনী বলে দ্রাড় করিয়াছেন খুনের কোন ১০০৬৪ বা 
উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছেন কি? কতকগুলো ০1:০0125050051 
৩৮৭০৩০৩ তার ওপরে মাত্র নির্ভর করে খুনী বলে কাউকে 
অপরাধী প্রমাণ করান এত সহজ নয় শ্যামবাবু! আপনাদের 
হাতে আইন আছে ও আইনের শক্তি আছে যার অযৌক্তিক 
জোরে অনায়াসেই মিঃ নির্মল চোধুরীকে আপনার! হুট করে 
পরোয়ানা জারী করে হাজতে নিয়ে গিয়ে বন্দী করেছেন, 
কিন্ত আইন শুধু এক তরফাই নয় তাছাড়া মিঃ নির্মল 
চৌধুরী প্রচুর অর্থ সম্পন্ন লোক-__মামলার এ দিক গুলো 
একবার ও ভেবে দেখলেন না. এটাই আশ্চ লেগেছে 
আমার কাছে ! 

আপনার মত তাহলে অন্ঠায় ভাবে নির্মলবাবুকে গ্রেপ্তার 
করান হয়েছে 1 

গ্রেপ্তার সম্পর্কে আমার কোন বক্তব্য নেই ! আমার বক্তব্য 
হচ্ছে, যে চার্জ অভিযোগ তার বিরুদ্ধে আপনারা এনেছেন, 
সেটা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । 2১5 ৮ 

কিন্ত এসব কথ! সেদিন আপনি মিঃ চাকলাদার সাহেবকে 
বলেন নি কেন 1? : 

“না মশাই ! পরের ব্যাপারে 023081150 £০£ মাথা যাবো । 
আমার স্বভাব বিরুদ্ধ! তাছাড়া আপনাদের চাকলাদার ই দেখ! 
ও হয়ত সেটা পছন্দও করতেন না ।--, ১. য় তার 
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“তবে নির্মলবাবুই যদি সন্তোষ চৌধুরীকে না খুন করে 
থাকেন তাহলে খুনী কে? 

খুন যখন হয়েছে তখন খুনীও আছেন বৈকি একজন ! 
তাকে খুঁজে বের করতে হবে ! 

“না মশাই ! ওর নাম কি এ যে কেমন সব গুলিয়ে যাচ্ছে ।__ 

“তা একটুত গুলিয়ে যাবেই! আসল ব্যাপারটাই যে 
বিশেষ গোলমেলে । 

মী সী না ঙ্ঁ 

শেষ পর্যন্ত কিরীটিকে একাকী নির্জনে নির্মল চৌধুরীর 
সংগে সাক্ষাৎ করতে দেওয়া হলো । 

শ্যামবাবু সেলের দরজা পর্যস্ত কিরীটিকে পৌছে দিয়ে 
চলে গেলেন ! 

একট! মাঝারী আকারের স্বল্লালোকিত কক্ষের মধ্যে নির্মল 
চৌধুরী পায়চারী করছিল। কিরীটিকে কক্ষে প্রবেশ করতে 
দেখে চোখ তুলে তাকাল £ কে? 

নমস্কার নির্মলবাবু ! আমি কিরীটি রায় 

সত্যি! এই আট দশ দিনেই নির্মল চৌধুরীর যেন অদ্ভুত 
পরিবত'ন হয়েছে। 

মুখ ভতি দাড়ি রুক্ষ চুল বিভ্রস্ত। 

চোখের দৃষ্টিতে একটা অসহায় ক্লান্তির বেদনা । 

ঘরের মধ্যে একটি কাঠের তক্তোপোষের 'পরে সাধারণ 
শয্যা বিছান ও বসবার জন্য একটি সাধারণ চেয়ার । 
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নিজে খাটের "পরে বসে নির্মল চৌধুরীকে স্বছু সম্বোধন 
করে কিরীটি ঃ বন্থন মিঃ চৌধুরী! আপনার সংগে আমার 
কয়েকটা কথা আছে। 

চেয়ারটার "পরে বসতে বসতে নির্মল চৌধুরী বলে £ আপনি 
বিশ্বাস করুন মিঃ রায় আমি আমার বাবাকে খুন করিনি ! 
আমি-_ র 

বাধা দিল কিরীটি; আমি জানি। আপনি খুন 
করেননি 

“আপনি £ আপনি তাহলে বিশ্বাস করেন ?7 

করি! 

“তবে এই কলংক থেকে আমাকে মুক্তি দিন 1” 

“মুক্তি দেওয়ার, আমি কেউ নই মিঃ চৌধুরী ।-_” 

তবে--তবে আপনি এখানে এসেছেন কেন ? মজা দেখতে ? 
যান-_যান এখুনি এঘর থেকে চলে যান--+ 

শুনুন মি: চৌধুরী । ছেলে মান্ুষী করবেন না। আপাততঃ 
মুক্তি আপনাকে আমি এখান থেকে না! দিতে পারলেও খুব শীন্তর 
যাতে মুক্তি পান সে ব্যবস্থা আমি করতে পারি যদি__; 

যদি! যদি! কি বলুন? 

“যদি আপনি আমার সব কথার সত্য জবাব দেন, কিছু না 
গোপন করে সব খুলে বলেন ! কেমন রাজী আছেনত ?-- 

এবারে নির্মল চৌধুরী কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকে, কোন জবাব 
দেয় না । 
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নির্মলবাবু! অবুঝ হবেন না! যে অভিযোগে আপনি 
গ্রেপ্তার হয়েছেন সে বড় সাংঘাতিক! সহজে এ থেকে নিষ্কৃতি 
পাবেন নাঁ_যদি না এখনও সব কথ! খুলে বলেন !-_ ১ 

সহসা যেন নির্মল ভেংগে পড়ে উচ্ছুসিত ভাবে বলে : না! 

না _-আমি কিছু জানিনা! আমি কিছু জানি না! 

“মিছে কথ! ! আপনি জানেন অনেক কিছুই” ! দৃঢ় স্বরে 
কিরীটি বলে ওঠে । 

না! না না! আতব্বরে নিমল বলে ওঠে ।, 

কিরীটি মুহূর্তকাল যেন কি ভাবে, তারপর বলেঃ বেশ ! তবে 
আপনি আমার তিনটি প্রশ্বের যথাযথ উত্তর দিন! পর্বে যে 
তিনটি মিথ্যা কথা আমার কাছে বলেছেন !ঃ 

মিথ্যা কথা বলেছি ? ?” সবিষ্ময়ে তাকায় কিরীটির মুখের 
দিকে নিমল চৌধুরী । 

হা! মিথ্যা কথা ! 

কি? কি মিথ্যা কথা বলেছি ? 

“নং যে রাত্রে আপনার বাবা সন্তোষ চৌধুরী মশাই নিহত 
হন সে রাত্রে আপনি মধুপুরেই ছিলেন, খুনের পরের দিন 
আপনি আসেন নি ? 

তি 

ছা! বলুন আমার কথা সত্য কিনা? “তার” ইত্যাদি 
পাওয়ার কথা ; রাণাঘাটে যাওয়া সব আপনার বানান ! আপনি 
কাউকে 51:51 করবার চেষ্টা করছেন। বলুন সে কে? 


৯১১ 


কালোপাঞ্জা 


“পপারবো' না! পারবো না আমি সে কথা বলতে-__-তবে 
হা আপনার কথাই ঠিক! সে র্লাত্রে আমি মধুপুরেই 
ছিলাম! শেষ কথাটা বলে নির্মলবাবু হাপাতে 
থাকে। 

“বেশ তার কথা না বলেন__-বলুন মধুপুরে পৌছবার পর ও 
পরের দিন শেষ রাত্রে নাটকীয় ভাবে আপনার গৃহ প্রবেশের 
মধ্যে যে দীর্ঘ চবিবশ ঘণ্টা সময়--এঁ সময়টা আপনি কোথায় 
ছিলেন এবং কি করছিলেন ?, 

“আমি ষ্টেশনে ছিলাম-” 

“বিশ্বাস করতে পারলাম না! » 

“বিশ্বাস করুন সত্যিই আমি ষ্টেশনের ওরেটিং রুমে 
ছিলাম! 

বেশ না হয় আপনার কথাই বিশ্বাস করলাম--কিস্তু 
বাড়ীতে না গিয়ে ওয়েটিং রূমে ২৪ ঘন্টা ছিলেন কেন? তবে 
কি আপনি জানতেন এ রাত্রেই আপনার বাবা নিহত হবেন 
এবং হত্যাকারীকে সেই স্থযোগটাই দিয়েছিলেন ?-7 

আত-্যরে চীশ্কার করে ওঠে নির্মল চৌধুরী ঃ না! ন!। 
হত্যার ব্যাপান্বের কথা আমি পর দিন সন্ধ্যার আগ পর্যস্ত 
কিছুই জানতাম না! কিছুই জানতাম না ! 

জানতেন না 17 

না! আপনি বিশ্বীস করুন ছি ও আমি 
রি না), 
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“ঘদি জানতেনই না--তবে ওয়েটিং রূমে ও ভাবে আপনার 
চবিবশ ঘণ্টা আত্মগোপন করে থাকবার কারণ কি? 

এবারে নির্মল চৌধুরী চুপ করে থাকে । 

কিরীটি অবার প্রশ্ন করে £ বলুন ! চুপ করে থাকবেন না। 
আপনি কি বুঝতে পারছেন ন। কত বড় বিপদের খাড়া আপনার 
মাথার পরে ঝুলছে ? 
আমি একজনের জন্য অপেক্ষা করছিলাম! অত্যন্ত জরুরী 
একটা ব্যাপারে সে আমাকে এখানে দেখা করতে বলেছিল £ 

“চিঠি লিখে নিশ্চয়ই দেখা করতে বলেছিল 1; 

হা__, 

“সে চিঠিটা 1, 

“আমি পুড়িয়ে ফেলেছি £7 

পুড়িয়ে ফেলেছেন 1 

না? 

“চিঠির মধ্যে ঠিক কি লেখা ছিল সে কথাগুলো অস্তত 
বজুন ? 

তাও আপনাকে আমি বলতে পারবো না, সে আমার 
একান্ত নিজন্ব ও ব্যক্তগত ব্যাপার ! 

“বেশ! কিন্তু সন্ধ্যার পর যখন জানলেন আপনার বাবা! 
নিহত হয়েছেন খুনি বাড়ীতে গেলেন না কেন? অত রাত 
করে গেলেন কেন? 

দভয়ে সব কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল তাই যাইনি !” 
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কালোপাঞ্জ। 


“ছেলেমান্ুষের মত কথা বলছেন মিঃ চৌধুরী ! সোজা কথা 
আপনি তাও বললেন না । আচ্ছা আর একটা কথ! সে রাতে 
যে আমার কাছে আপনার বাবার স্বাক্ষরিত লেখা চিঠিখানা 
আপনাকে দেখিয়েছিলাম-_সেই চিঠির সে হাতের লেখাটা 
আপনি চেনেন না বলেছিলেন মনে পড়ে ? 
. পড়ে 1 

আপনি তাহলে সেদিন আমার কাছে সত্য গোপন 
করেছিলেন বলুন ? 

না করিনি কেবলমাত্র মনে মনে একটা অনুমান করেছিলাম 
কিন্তু কেবল সামান্য একট! অনুমানের 'পরে নির্ভর করে একট! 
স্বীকারোক্তি দেওয়া যুক্তিযুক্ত হবেনা বলেই সে কথা আপনাকে 
আমি সেদিন বলিনি ।, 

“আজও কি আপনি সেই যুক্তিতেই চুপ করে থাকতে 
চাঁন 1 

“না! আজ বলতে বাধা নেই ! সে চিঠির হাতের লেখাটা? 
_নির্মল চৌধুরী ইতস্তত: করতে থাকে ! 

বলুন! চুপ করে রইলেন কেন 17 

“সে সে লেখাটা আমার মার হাতের লেখা বলে মনে 
হয়েছিল 1 

কিরীটি যেন ভীষণ ভাবে চম্কে উঠে £ সে কি! তবে! 
কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সে সামলে নেয় ! তারপর অল্পক্ষণ চুপ 
করে মে কি যেন ভাবে মনে মনে ভাবে এবং বলে, “শুনুন মিঃ 
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চৌধুরী ! আমার সংগে না পরামর্শ করে আপনি কাউকে 
কিছু স্বীকারোক্তি দেবেন না এই কথা আপনার আমাকে দিতে 
হবে ; কেমন রাজী আছেন আমার প্রস্তাবে ?-, 

“বেশ! তাই হবে! কিন্ত 

“আপনার জামিনের চেষ্টা আমি করছি। আশ! করি শীজ্ঞই 

আপনাকে মুক্ত করে নিয়ে যেতে পারবো । আজকের মত 

তাস্ছলে উঠি ! নমস্কার !' 

কিরীটি বিদায় নিয়ে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল । 

এরপর নির্মল চৌধুরী একাকী অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে 
পায়চারী করতে লাগল । এলোমেলো কত যে চিন্তা একটার পর 
একটা মনের মধ্যে এসে উকি দিয়ে যাচ্ছে পরস্পর বিরোধী 
তার অস্ত নেই। 


১৯৫ 


নম্র 


উম শীল 
৮পিরের দিন বেলা দশটা হবে। 

কিরীটি আবার নির্মল চৌধুরীর সংগে দেখা করতে এলো । 

“মিঃ রায়! ; সবিম্ময়ে নির্মল চৌধুরী কিরীটির মুখের দিকে 
তাকায় । 

“বিশেষ একটা ব্যাপারে আপনার কাছে আজ আবার 
আসতে হলে! নির্মলবাবু! তবে এবারে 'আমি বার্তাবহ 
মাত্র! যুছ্ু হেসে কিরীটি বলে। 

“বাতরশবহ 1 নির্মল চৌধুরী যেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারেনি এমনি ভাবে কিরীটির মুখের দিকে তাকাল। 

হাঁ! কৰি মৃণালিনী-_ কিরীটি মুছ্ুক্টে বলে। 

“মীন্ধু! কোথায়? কোথায় সে? 

“আজই ভোর রাত্রের ট্রেনে তিনি মধুপুরে এসেছেন। 
স্েশনেই তার সঙ্গে আমার দেখা হয় এবং অনেকক্ষণ ধরে তার 
সংগে আমার কথ! হয়েছে !-; 

“কথা হয়েছে? কি কথা হলো 1--, পারিনি 
নির্মল চৌধুরী প্রশ্ন করে। 
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ব্যক্তিগত ব্যাপার আপনার কাছে বলতে আমার ইচ্ছা নেই 
তবে স্বণালিনী দেবী আপনাকে একটা চিঠি দিয়েছেন, বিশেষ 
করে সেই চিঠিটাই আপনার হাতে নিরাপদে পৌছে ' দিতেই 
আমার এসময়ে এখানে আসা | কিরীটি কোন মতে বক্তব্যটা 
যেন শেষ করে। 

“চিঠি! মীন চিঠি দিয়েছে ?--কই ! কই সে চিঠি 1, 

" এই নিন! কিরীটি জামার ভিতরের পকেট থেকে 
একখান! সবুজ রংয়ের খামে জাটা চিঠি বের করে নির্মলবাবুর 
হাতে দিল, কতকটা যেন ঘ্রিধাগ্রস্ত ভাবেই । 

বিশেষ উদঞ্ীব হ'য়ে নির্মলবাবু খামটা ছিড়ে চিঠিটা খুলে 
ফেলেন, উত্তেজনায় হাত ছুটি যেন তার কাপছে! অধীর 
আগ্রহে তখুনি সে চিঠিটায় মনঃসংযোগ করে। 

চিঠিটা খুব ছোটও নয় এবং দীর্ঘও নয় । 

কিরাটি নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে নির্মলের মুখের 
দিকে । 

চোখে মুখে তার তীব্র ব্যাকুলতা! সহসা নির্মলবাবু চিঠি 
পড়েই একটা অস্ফুট আর্ত চিৎকার করে ওঠে-_মীন্ুর বাবা 
খুন হয়েছেন 1? সংগে সংগে আরো আগ্রহ নিয়ে সে চিঠিখান্া 
পড়ায় মন দেয়। , 

উত্তেজনা ও. আগ্রহের মধ্যে কোন কিছু ভাল করে চিন্তা 
করে বা বুঝে দেখবার শক্তিও যেন তাঁর নেই! 
নচেৎ একটু . স্থিরভাবে চিন্তা করে দেখলেই সে বুঝতে 


৯৭ 


/ 
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পারতো হাতের লেখাটা ঠিক ম্বণালিনী দেবীর হস্ডাক্ষরের মত 
হলেও সত্যি করে মোটেই তার হস্তাক্ষর নয় । 

চিঠিটা সম্পূর্ণ বানান ও তৈরী করা। একেবারে অন্য 
হাতের লেখা ! ৃ 

কিন্তু কিরীটির কাজ হয়ে গেছে__যে ব্যাপারটা সে জানতে 
চাইছিল নির্মলের কাছ থেকে, তাকে এই চিঠির প্যাচে ফেলে 
সবটাই তার প্রায় জানা হয়ে গিয়েছে, এখন বাকীটা-_ও তীক্ষ 
অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নির্মলের মুখের দিকে । 

নির্মল চিঠিটা পড়ছিল £ 

নির্মল__ ৃ 

স্বেচ্ছায় তোমাকে আমি এই: চিঠি লিখছি ! কারণ অকম্মাৎ 
যে ঝড়ের ঝাপটা আমার মাথার “পরে এসে পড়েছে, আমি 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছি । গত সোমবার আমার 
বাব কালোপাঞ্জা'র হাতে নিহত হয়েছেন। আমার আশংকা 
যে এত দ্রত কঠিন সত্যে পরিণত হবে, বাবার সুৃতদেহ 
দেখবার আগের মূহুর্ত পর্যন্ত স্বপ্নেও তা ভাবিনি । বাবাকে 
ও তোমার বাবার মত অনুরূপ হাতীর ফ্াতের বাটওয়ালা 
একটি ছোরা দিয়ে খুন কর! হয়েছে! তারপর-_তারপর 
শুনলাম তুমিও হাজতে এবং পিতৃহত্যার অভিযোগ তোমার 
মাথার "পরে । আমি হঠাৎ কেন মধুপুর ছেড়ে কাউকে কিছু 
না বলে চলে এসেছিলাম তুমিত' জান! শংকর নারায়ণের 
হত্যা এবং মাঠের মধ্যে তোমার ও. আমার শেষ সাক্ষাৎ 
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€ারপর হতেই ঘটনার গতি এত দ্রুত এগিয়ে চলেছে 
যে সে রাত্রে তোমার সংগে আমার ষ্েশনের বাইরে 
সাক্ষার্ৎ_ 

চিঠিখানা অত্যন্ত দ্রুত ও আগ্রহ সহকারে এই পর্যস্ত পড়েই 
নির্ল চিঠি থেকে মুখ তুলে প্রথমে কিরীটির মুখের দিকে 
তাকাল এবং পরক্ষণেই আবার দ্বিগুণ মনোযোগ দিয়ে চিঠিখানা 
পরীক্ষা করতে করতে বললে £ একি 1, 

“কি হলো ?- কিরীটি যেন কিছুই জানে না এইভাবে 
প্রশ্ন করে, অনেকটা বোকা বোকা ভাব করে । 

“এত” মিন্ুর চিঠি নয় ?-+ সন্ধিগ্ধ ভাবে নির্মল চৌধুরী বলে। 

“মনুর চিঠি নয়! কি বলছেন আপনি 1 

“ঠিকই বলছি মিঃ রায়, এটা আদপেই মীন্ুর লেখা চিঠি 
নয়। প্রথম দিকটায় উত্তেজনার মধ্যে আমি অতটা বুঝে 
উঠতে পারিনি । কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, না_এ মীন্গুর 
হাতের লেখা নয়! বলুন এর মানে কি? 

কিরীটিই এবারে হেসে ফেলে ঃ আমার এ চালাকী টুকু 
মাপ করবেন নির্মলবাবু! একান্ত বাধ্য হয়েই আমাকে এ 
পন্থা নিতে হয়েছে । এছাড়া আর আমার সহজ কোন দ্বিতীয় 
পথই ছিলনা! আমি ভেবেছিলাম চিঠির গোড়াতেই আপনি 
আসল ঝ্যাপারটা ধরতে পারবেন 1 

“কিন্ত একথা কি সত্যি মীন্ুর বাবাও “কালোপাঞ্জা'র 
হাতে নিহত হবরেছেন ? 


৭৯৪১ 


কালোপান্জ। 


ই! এবং চিঠিতে এ সত্যটুকু ছিল বলেই আপনাকে 
এত সহজে আমি ধোকা দিতে পেরেছি 1, 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে সুরু করে ৷ 

“তাছাড়া আরো ছুটো কথা আপনার কাছ হ'তে জানবার 
ছিল-_১নং সে রাত্রে সন্ধ্যার পর বা রাত্রে আপনার মাধবী 
ভিলায় উপস্থিত হবার পূর্বে কোথায়ও আপনার . ম্বালিনী 
দেবীর সংগে মাঠের মধ্যে দেখা হয়েছিল কিনা? এখন বুঝতে 
পারছি হয়েছিল 1--, 

“কিন্ত তা জেনে আপনার কি লাভ ?-- প্রশ্ন করে নির্মল 
চৌধুরী ! 

“এই লাভ যে আমার জানা দরকার ধশালিনী দেবীর 
মুখেই আপনি আপনার পিতার হত্যার সংবাদ পেয়েছিলেন, 
না অন্য কারো কাছে পেয়েছিলেন 1 

হী মীন্থুর কাছেই সংবাদটা আমি প্রথমে পেয়েছিলাম ! 
সেই আমাকে মাঠের মধ্যে বলে--আপনার সংগে সেই সন্ধ্যায় 
মীনু কথাবাতণ বলবার পর হঠাৎ শংকর নারায়ণের স্বুতদেহ 
দেখে বখন আপনি ম্বতদেহ নিয়ে ব্যস্ত সেই ফাকে সে সরে 
পড়ে এবং পালাবার সময় মাঠের মধ্যে আমার সংগে তার 
অতকিতে দেখা হয়। তার মুখেই আমি আমার পিতার হত্যা 
সংবাদ ও আপনার এখানে আসবার কথা জানতৈ পারি! ; 

*. শাক! অনুমানের “পরে নির্ভর করে অন্ধকাঁরে যে তীরট। 
ছুঁড়েছিলাম এখন দেখছি অন্ধকারেও সেটা লক্ষ্যভেদ ঠিক 


০ 
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করেছে) কিন্তু এও বুঝতে পারছি দ্বিতীয় অনুমানটি নাটকের 
ভুল হয়েছে। শনি 

ষ্টেশনে আপনি অপেক্ষা করছিলেন মণালিনী দেবীর 
নয় |; - 
না 1 
“এখুনো আপনার সেই কথা বলতে আপত্তি নির্মলবাবু ?-+ 
বা! 
যাক গে! আপনি বলবেনই না যখন বৃথা পীড়াগীড়ি 
করে আর লাভ নেই। জানতে আমি একদিন পারবোই 
আপনি না বললেও, তবে সময় নেবে হয়ত। আপনি বলে 
দিলে সহজে ব্যাপারটা মিটে যেত এই আর কি! কিরীটি 
দৃঢ় অথচ মৃদছ্কণ্টে কথাগুলো বলে । 

নির্মল চৌধুরী তবু চুপ করেই থাকে | 

গা চু ষঁ 

গৃহে প্রত্যাবর্তন করে কিরীটি স্ুব্রতকে একটা জরুরী 
চিঠি লিখছিল। 

স্বব্রত ! 

এখানকার কাজ আমার প্রায় শেষ হয়ে এলো। তিন 
চার দিনের মধ্যেই কলকাতায় ফিরছি। “কালোপাঞ্জা'র 
কালে! রহস্য একপ্রকার মীমাংসা! করে এনেছি। স্ত্রগুলে। 
এত বিশ্রীভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল একট! থেকে আর একটা 
যে, প্রথমটায় সত্যিই আমাকে বিশেষ গোলমালে ফেলেছিল । 
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হা !ধরতে গিয়ে আর একটার যেন খেই হারিয়ে যাচ্ছিল । 
এক্স রাত্রে নির্জন মাঠের মধ্যে মুণালিনী দেবীর মুখ হতে যে 
কথাটা! শুনেছিলাম, আসলে কথাটা সত্যিই তাই। একটা 
উন্মাদ প্রতিহিংসা বৃত্তির চরিতার্থতার জন্যই পর পর এই 
তিনটি নৃশংস হত্যা অনুষ্ঠিত হয়েছে। মানুষের শুভ বুদ্ধি 
যখন নিঃশেষে তার অন্তর থেকে নিবাসিত হয়, কল্যাণ ও 
মংগলের পথ এমনি ভাবেই বোধ হয় রুদ্ধ হয়ে যায়। তার 
সহজ ও সরল দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 
মদ খেয়ে মানুষ নেশা! করে এবং মদের নেশার এমনি 
একটা মজ! যে উত্তরোত্তর মদের পরিমাণটাকে ন৷ বাড়ালে 
নেশার পরিমাণও যায় কমে তাই হয়ত পরবর্তী কালে মদই 
নেশীকে অতিক্রম করে গিরে গোটা মানুষটাকেই গিলে ফেলে । 
০7029 বা অপরাধ বৃত্তিটাও মানুষের অনেক সময় ছু" এক 
বারের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে নেশায় পরিণত হয় শেষটায় এবং 
ক্রমে তার অন্তরের সমস্ত শুভ ও কল্যাণ বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
করে অনিবাধ ধ্রংসের পথে তাকে এগিয়ে নিয়ে যায় 
কতকটা তার অজ্ঞাতেই । পরে অবিশ্যি সে জালকে অতিক্রম 
করবারও তার ক্ষমতা থাকে না! “কীলোপাঞ্জা'র জীবনীকে 
সুক্্ভাবে পর্যালোচনা করলেও ঠিক তাই দেখা যায়। 
অবিশ্যি যতটুকু তার সম্পর্কে আমরা জানবার অবকাশ 
পেয়েছি তা থেকে। 
তবু একটা কথা না স্বীকার করে আমি এখানে পারছি! 
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অন্তরের ভয়ংকর প্রতিহিংসাকে চরিতার্থ করদর নাটকের 
নির্মম আত্মঘাতী রাস্তা সে বেছে নিয়েছে শেষ বদলেছে 
যতই চাতুরী খেলুক না কেন, নিজেকে সে অ। 
ধ্বংসের গ্রাস থেকে রক্ষা করতে পারবে না। 

তার পরিকল্পন! বা কর্মের পরাজয় সেইখানেই £ যা আজও 
পর্যস্ত সে কল্পনাও করতে পারেনি। তাকে আমি প্রায় 
'সম্পূর্ণ রূপেই উদঘাটন করেছি, কেবল মাত্র একটি সামান্য 
মীমাংসা ছাড়া । বলতে পারিনা হয়ত এমনও হতে পারে এ 
সামান্ত মীমাংসার হ্ত্রকে কেন্দ্র করে আমার সমস্ত পরিশ্রম 
বা মীমাংসা একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত পথেও বইতে পারে। 
এবং এতবড় মারাত্মক ভুলও যদি করে থাকি তবু আমার 
দুঃখ থাকবে না তখন, যখন সমগ্া রহস্তটির উপর হতে 
অন্ধকারের যবনিকা উঠে যাবে এবং আসল ও সত্যিকারের 
রূপটি প্রকাশিত হবে। 

নির্মল চৌধুরী মৃণালিনীকে ভালবাসেন । 

সামান্য অনুমানের “পরে নির্ভর করে যে বস্তটা বিচার 
করতে গিয়েছিলাম, আজ দেখছি সেটা শুধু মাত্র অন্থমানই 
নয় অত্যন্ত কঠোর সত্য । 

সামাজিক দ্দিক দিয়ে সুমিত্রার ছেলের সংগে স্ুুচিত্রার 
মেয়ের এ ধরনের ভালবাসাটা স্বীকৃত হবে কিনা সে 
প্রশ্ন সমাজ কারীদের, সত্যান্থেবী আমার নয় । 

আমি বুঝেছি তারা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে 
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হাঁ! এর ভয়েই হয়ত তারা আজও চুপ করেই 
। ধৃল 


রর 
লু সমাজের দাবী দিয়ে অন্তরের দাবীকে কতদিন 
দর ঠেকিয়ে রাখা যাবে সেইটাই এক্ষেত্রে বিচাধ ! 

আগাগোড়া সমগ্র ব্যাপারটা যখনই ভাবি তখুনি মনে 
মনে হাসি পায় £ বিধাতার খেলবার ধারাঁটাও কি নির্মম! 
ভুটি ভিন্নমুখী রক্ত প্রবাহ কেমন করে আবার পাশাপাশি 
এসে পড়েছে অবশ্যন্তাবী মিলনের অচ্ছেছ্চ এবং অনিবার্ষ 
আকর্ষণে । এবং এই মিলন যদি সম্ভব হয় কোনদিন” জানবি 
ছুস্তর এক ছুঃখ সমুদ্র পার হয়ে শান্তির ছীপে তরী ভিড়লে।। 
স্ণালিনী দেবীর "পরে সদা সতর্ক দৃষ্টি রাখবে । কারণ তার 
এই চরম সংকটে আশেপাশে সত্যিকারের বন্ধু কেউই নেই। 
যারা হয়ত আছেন তারাও মুখোসধারী মাত্র ! 

বেচারী, যে জাল থেকে সে একজনকে ছাড়াতে এতদূর 
ছুটে এসেছিল, আজ নিজেই সেই জালে আটকা পড়েছে। 
নিয়তির কি নিষ্ঠুর খেলা ! 

মৃণালিনীর সংগে এবারে ঘা! কথা বলবার তা আমিই 
বলবে প্রয়োজন হলে। * 

তুই আর তাকে এবিষয়ে কোন জিজ্ঞাসাবাদ করিস না । 

অনিলবাবু ওখানে গিয়েছেন সেও 'একদিক থেকে 
আশার কথা । ূ 

নাটকের পরিসমাপ্তিতে একে একে স্কলকেই ০, 
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এসে মিলতে হতো! এই ছিল আগেকার কালের নাটকের 
ধারা। এখন অবিশ্তটি যুগ বদলেছে, সে সংগে বদলেছে 
ধারাও । 

তবে এ নাটকের শেষ দৃষ্যে কারা কারা থাককেন, 
সেই হচ্ছে বিচার্য ! | 

আজকের মত ইতি করছি £ ভালবাসা রইলো । 
তোর কিরীটি 

না ও ও 

পরের দিন প্রত্যুষে ঘুম হতে উঠেই, নীচে স্মুবিমল 
শীলের গল! শুনে কিরাঁটি বুঝতে পারলে শীল মশায়ই আবার 
ফিরে এসেছেন । 

তবে হঠাৎ আবার ফিরে আসবার ঠিক ষেকি হেতু 
তা চট করে বুঝে উঠতে পারে না । 

হাতয়ুখ ধুয়ে নীচে আসতেই বসবার ঘরে স্থবিমলের সংগে 
দেখা হয়ে গেল। 

শীল মহাশয়ই প্রথমে স্তপ্রভাত ও সম্ভাষণ জানালেন £ 
এই যে ষিং রায়, জানতে এলাম কতদূর কি করলেন? 
কিরীটি মৃছু হেসে জবাব দেয় £ বিশেষ কিছুই এখনো 
অগ্রসর হতে পারিনি, তবে নির্মলবাবুকে বোধ হয় ২১ দিনের 
মধ্যেই জামিনে খালাস করে আনতে পারবে! বলে মনে হয় ! 
: দ্ত্যি! তাহলেই যোল আনার মধ্যে বার আনা নিশ্িত্ত 
হয়৷ ষায়। যা হবার তাই হয়ে গেল এখন যাতে সকল 
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দিক বজায় রেখে একটা মাঝামাঝি পথ বের করা যায় 
বিশেষ করে সেটাই হয়েছে বত'মানে প্রয়োজন । কোথা 
হতে যে কি হয়ে গেল। আমারত' মশাই এদের এ 
কারবারেই আর মন বসছে না। হাংগামাটা মিটে গেলে এবং 
নির্মলবাব একটু সুস্থ হলেই এ কাজ ছেড়ে দেবো। ভাল 
কথা, চাকর বাকরেরাত' বিশেষ কিছু বলতে পারলে না” 
মিসেস্‌ চৌধুরী কেমন আছেন জানেন কিছু 1 

“এ কয়দিন তার সংগেত”, বিশেষ তেমন দেখা সাক্ষাৎ 
হয়নি, তবে অত্যন্ত যুষড়ে পড়েছেন-__ 

আহা? তা পড়বেনইত'! এই 'বয়সে বাসীর মৃত্যু, তা 
ছাড়া এমনি অপঘাতে মৃত্যু !- 

তাউনি এখানে পড়ে আছেন কেনঠ আমারত, মনে 
হয় এ বাড়ী থেকে কিছুদিন এখন তার দূরে থাকলেই সব 
দিক দিয়ে ভাল হতো। এখানকার চারিদ্িককার সব স্থতি 
মনের “পরে এও” কম ক্ষতি করে না। 

“আপনি একবার বলে দেখুন না ?-7 

“আমি 17 মুছ হাসেন স্বুবিমল শীল : আমি তাদের 
একজন সামান্য বেতনভূক ভৃত্য বইতে! নয়! আমার 
সংগে যে সামান্য কথাবার্তী বলেন সেটাই একটা 
অনুগ্রহ । ' 

আমার পক্ষে ওটা অনধিকার চচাই হবে মিঃ রায় !-- 

নির্মলবাবুর একটা যাহোক কিছু ব্যবস্থা না হওহ 


১০৬ 


কালোপাজজা 


পর্যন্ত যে উনি এখান থেকে নড়বেন তা আমার মনে হয় 
ন! মিঃ শীল " ূ 
তাও বটে! ওইত' একটি মাত্র ছেলে! তারপর হঠাৎ 
একসময় শীল প্রশ্ন করেন £ আচ্ছা মিঃ রায়, আপনার কি 
মনে হয় ? সত্যিই কি নির্মলবাবু এ ব্যাপারে দোষী ?-_, 
_. দেখুন দোষী ঠিক যে নন সেও যেমন সত্যি, একেবারে 
নির্দোষী নন এও সত্যি!» 
“মানে কি আপনি বলতে চান মিঃ রায় ?-, 
হংসরাজ যে ঠিক কি প্রমাণের “পরে নির্ভর করে 
নির্মলবাবুকে গ্রেপ্তার করেছেন তা জানিনা, তবে গ্রেপ্তার 
যখন করেছেন এবং এতবড় একটা অভিযোগ তার বিরুদ্ধে 
খাড়া করে তখন নিশ্চয়ই কোন গুরুতর প্রমাণ তার হাতে 
আছেই 1 
কিন্ত কি করেই বা এ সম্ভব ! হত্যার সময় আগে বা 
শু তিনিত” মধুপুরেই ছিলেন না !' 
নহত্যার সময়টিতে ঠিক না থাকলেও আগে বা পরে যে 
তিশ্ধ-মধূপুরে ছিলেন না, তা আপনি কি করে জানলেন ? 
টরীটির! এ আপনি কি বলছেন মিঃ রায়! তিনিত” তার 
পৌর জেলকাতা থেকে আসেন ।" 
টাৎ কে তা জানলেও আসল ব্যপারটা হয়ত তা 
ঠিকল্নয় 1 
এ কিরকম কথা বলছেন আপনি মিঃ রায় ? 


১০৭ 


কালোগাঙ্া 


“ঠিকই বলেছি এবং আপনি ! ্ আপনিও সেটা বেশ 
ভাল ভাবেই জানেন নাকি মিঃ শীল ?' ; 

“আমি 1 

স্থাঁ আপনি শ্রীধুক্ত সুবিমল শীল! ? বলতে বলতে হঠাৎ 
জামার বুক পকেট থেকে একটা টেলিস্্রীম বের করে 
স্থুবিমল শীলের চোখের সামনে মেলে তীক্ষ অনুচ্চ কণ্ে 
বলে : দেখুন ! দেখুনত' এই তারটা ৪£০94106 কিনা 1 

কিরীটির প্রশ্নে মুহুতের জন্য যেন স্বিমল শীল কিরকম 
হতভম্ব হয়ে যান। একটি শব্দও তার মুখ ফুটে বের হয় না। 

"এই তার পেয়েই নাকি নির্মলবাবু এখানে আসেন । 
অথচ দেখুন ভাল করে' তার'টা পরীক্ষা করে, এ তার যেদিন 
এখান থেকে করা হয়েছে বলে নির্মলবাবু বলেছেন, ডাক 
ঘরের ষ্র্যাম্পট! ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলেই বুঝতে কষ্ট 
হবে না, এটা যেদিন সন্তোষ চৌধুরী মারা যান রাছে- 
সেদদিনকার সকালের তারিখ এতে আছে। তার মানে হ 
পূর্বেই নির্মলবাবুকে তার করা হয়েছিল যে 2057 ৮ 
০9০০৩ 91,210 1 এ থেকে ছুটি কথা ভাবতে পারি ' তাঁদের 
প্রথমতঃ ০৮০:/00108  026-80526€9 অর্থাত সহ আমার 
আগে থাকতে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল-_দ্বিতীয়তঃ ₹ একটা 
না হয়ে থাকে শ্ঠামবাবু নির্মলবাঁবুকে তার পিতার ম্বত্যু 
দিয়ে যে “তার করেছিলেন, এটা মোটেই সেই আদল £ 
নয়, এটা একটা নকল “তার' মাত্র! ২ আপনি রর 


১০৮ 


কালোপাঞ্া 


নির্মলবাবু দিন ই আগেই কলকাতা ছেড়ে চলে যান এবং 
তারটা” ঘখন। অফিসে পৌঁছায় তখন তিনি অফিসে অনুপস্থিত 
অর্থাৎ তার' পাননি । হত্যার দিন সকাল থেকেই নির্মলবাবু 
মধুপুরে ছিলেন। আপনি এখানে এসে যখন সব কথা 
জানতে পারলেন) তখন কেন আমাদের বলেননি আসল ও 
সত্য কথাটি? 
" “আমি !__আমি 

বলবেন আপনি এর কিছু জানেন না! কিন্তু পুলিশের 
লোক সে কথাত' বিশ্বাস করতে চাইবে না মিঃ শীল! তার! 
বলতে বাধ্য হবে যে কোন কারণ বশতঃ নিশ্চয়ই আপনি 
আসল কথা গোপন করেছেন !-+ 

হী করেছিলাম সেও নির্মলবাবুকে বাঁচাতেই ! যখন 
এসে সব শুনলাম, তখনই বুঝেছিলাম আসল কথাটি বললে 
তার সমূহ বি্পিদের সম্ভাবনা 1? 
শুধু কি একমাত্র সেই কারণেই আপনি আসল কথাটি 
»গাপন করছিলেন মিঃ শীল ?-7 
+  তীক্ষ দৃষ্টিতে বিমল শীল কিরীটির মুখের দিকে তাকায় । 

কিরীটির চোখের তারায়ও অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ! 

চার জোড়া ছুরির ফলা যেন বিকিয়ে উঠেছে। 

হঠাঁু যেন ঘরের মধ্যে একটা ভয়াবহ স্তব্ধতা নেমে এসেছে । 
দেওয়ালে ঝুলন্ত ঘড়ির দোঁছুল্যমান পেগুলামটা! একটানা শব 
করে যাচ্ছে টক্‌ টক্‌ টক্‌ করে। 


টা 


১০৪১ 


কালোপার্জ 


বাইরে কোথায় একট! পাখী ডেকে ওঠে ! 

“দি বলি মিঃ রায় কেবল মাত্র সেই জন্যই মামি সেদিন 
সত্য গোপন করতে বাধ্য হয়েছিলাম ? আপনি বোধ হয় 
বিশ্বাস করবেন না ?-- 

“একথার জবাব আপনার আর একদিন খুব শীদ্রই দেবো 
মি: শীল। আজ নয়।* 

রোদ 

কিরীটি ধীর শান্ত পদে ঘর হতে নিষ্ঞরান্ত হয়ে গেল। 


-ল্প্প- 
_ প্রাতিশর্গতি_ 

” আরে! দ্রিন ছুই বাদে কিরীটি দশ হাজার টাকার জামিনে 
নির্মল চৌধুরীকে খালাস করে নিয়ে এল। এ কয় দিনের 
হাজত বাসেই নির্মল চৌধুরীর চোখে মুখে যেন একটা অন্তুর্ঘন্বের 
সুস্পষ্ট কালে ছাপ একে দিয়ে গেছে। 

নির্মল বাড়ীতে এসে প্রথমেই সোজা তার মার শয়নকক্ষে 
গিয়ে হাজির হলো । 

খোলা জানালার ধারে এফটা আরাম কেদারার “পরে 
মিসেস্‌ চৌধুরী অর্ধশয়ানাবস্থায় ছিলেন! চোখের দৃষ্টি দুরে 
নিবদ্ধ। 

নির্মল এসে ঘরে প্রবেশ করে-_মা” বলে ডাকতেই মিসেস্‌ 
চৌধুরী চমকে উঠে বসেন ঃ কে? 
“মা! আমি নিমু 17 

“নিম! এলি বাবা! 

মিসেস চৌধুরী ব্যগ্র ছুটি বাহুর আলিংগনে পুত্রকে 
বক্ষের মধ্যে চেপে ধরেন। ছুচোখের কোল বেয়ে অবাধ্য 
অশ্রু অবিরল ধারায় নেমে আসে। 


৪৪ 


কালোপারঞ্জা 


“কিরীটিবাবু না৷ থাকলে- জামিনেও খালাস পেতাম না 
মা! সত্যিই তিনি আমাদের হিতৈষী 1 

মিসেস চৌধুরী পুত্রের কথায় কোনই জবাব দেন ন!। 

'কিরীটিবাবু আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে কলকাতা চলে 
যাচ্ছেন মা 17 | 

“সেকি! কে বললে 1”; 

হইা--থানা থেকে আসতে আসতে আমাকে বিরান? | 

“আমি যাই !- 

“কোথায় ? 

যাই একবার কিরীটিবাবুর সংগে দেখা করে আসি !-+ 

“আমরাও আজই কলকাতায় যাবো মা 1; 

কলকাতায় যাবো, আজই 1? 

হা! এখানে আর থাকতে পারছি না !, 


'আচ্ছা সে হবেখন !- 
মিসেস চৌধুরী ঘর হ'তে নিজ্াস্ত হ'য়ে গেলেন । 
কঃ ১ দঃ 


কিরীটি স্ুট্কেসটার মধ্যে জামা-কাপড়গুলো ভরছিল । 

মিসেস্‌ চৌধুরী এসে কক্ষে প্রবেশ করলেন ঃ কিরীটিবাবু ? 

“কে? ও মিসেস্‌ চৌধুরী !_“বস্ুন- 47 

ও নামে আর আমাকে ডাকবেন না কিরীটিবাবু আপনিত' 
আমার নাম জানেন, সুমিত্রা [7 

“বেশ-- 


৯৯২২ 


কালোপাঞ্জা 


ননিযুর মুখে শুনলাম আপনি নাকি আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে 
কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন ? 

হী! এখানকার কাজত' আমার শেষ হয়েছে স্ুুমিত্রা 
দেবী 1; 

কিন্তু আপনি যে জন্য এখানে এসেছিলেন সে কাজত, 
এখনও আপনার শেষ হয়নি কিরীটিবাবু ?” 

“গড়িয়ে রইলেন কেন সুমি দেবী-_বস্ুন 1 

খালি চেয়ারটা অধিকার করে স্ুমিত্রা উপবেশন করলেন । 

না, সে কাজ অবিশ্যি এখনও আমার সম্পূর্ণ হয়নি 
এবং আমি যখন স্বেচ্ছায় সে কতব্য মাথায় তুলে নিয়েছি, 
সব কিছু একটা শেষ মীমাংসা করবোই 1 

"তবে-_-তবে! আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? আমাদের দিক 
থেকে কি কোন ক্রটি হয়েছে, কিরীটিবাবু? আপনিত" জানেন 
কি রকম মানসিক অবস্থার মধ্যদিয়ে দিন আমার যাচ্ছে 1 

না! না সে রকম কোন কিছুই নয়। শুনুন সুমিত্রা 
দেবী! আপনি যখন নিজে থেকেই বিষয়টা উত্থাপন করেছেন, 
খোলাখুলিই সব আপনাকে বলবো! আপনার স্বামীর 
হত্যা রহস্তের সংগে আপনার অতীত জীবনের এমন অনেক 
কিছু জড়িয়ে আছে, যার জট না খুললে বতরমানে কোন 
সত্যিকারের মীমাংসাতেই পৌছান অসম্ভব । অথচ তাতে 
হয়ত আপনার লাভের চাইতে ক্ষতির পরিমাণটাই হবে 
বেশী! তার চাইতে আমি ভেবেছিলাম আপনাকে অনুরোধ 


১৬১৩ 
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জানাবো, এব্যাপার থেকে আমাকে এখন থেকেই ছুটি দিতে। 
পুলিশের লোকেরা যতদুর পারে করুক! আর আপনার 
ছেলের কথা-_তার বিরুদ্ধে এমন কোন প্রমাণই পুলিশের 
জানা নেই, যাতে করে তাঁকে এ হত্য। ব্যাপারে অভিযুক্ত করা 
যেতে পারে । এবং তাদের সে ক্ষমতাও নেই জানবেন 1, 

“না 1 

সহসা মিতার ক্স্রে যেন কিনীটি চমকে ওঠে 

মিসেস্‌ চৌধুরীর ঠিক এই ধরণের কস্বর কিরীটি এখানে 
আসা অবধি শোনেনি | 

কণ্টন্বরে একটা অবিসংবাদী দৃঢ়তা ও অনন্যতা যেন ফুটে 
উঠেছে। | 

স্থমিত্রা বললেন £না! তা” হবেনা কিরীটিবাবু! এ 
কয়দিন অর্থাৎ আপনাকে আমার ডাইরীট! পড়তে দেবার "পর 
থেকেই, কেবল এঁ কথাটাই অহোরাত্র চিন্তা করেছি এবং স্থির 
করেছি-_এর একটা সত্যিকারের মীমাংসায় আমাকে পৌছাতেই 
হবে। যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন ততদিন তার সংগে আমি 
বে ব্যবহারই করে থাকি ন! কেন--আজ তার নুশংস হত্যার 
পরও যদি আমি চুপ করেই থাকি, তাহলে আমার মধ্যে 
যে নার্ভ আছে, তাকেই করা হবে অপমানিত-লাগ্বিত ! 
আমার কৃত কর্মের ফল আমাকেই বহন করতে দিন। যদি 
কোন পাপ করে থাকি প্রায়শ্চতভও তার করতে দিল । 
কি ভার জন্য আজ যদি আমার শেষ ও জীবনের একমাত্র 


১৯১৪৫ 


কালোপাঞ্জা 


বন্ধন নিমুকেও হারাতে হয়, তাতে--তাতেও আমি প্রস্তত 
জানবেন ।-- 

“সুমিত্রা দেবী 1, 

হা! কিরীটিবাবু! এই আমার শেষ কথা! আজ দীর্ঘ 
বাইশ বছর ধরে_ দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, 
যে লাঞ্না আত্ম-অপমান সহ্য করেছি তারপরও কি 
আপনি মনে করেন বাইশ বছর আগেকার সে সুমিত্রা আজও 
বেঁচে আছে? না! সে মরে পাথর হয়ে গেছে। তার মন 
শিলীভূত হয়ে গেছে। আমি পারবো! সব সহা করতে 
পারবো । বলতে বলতে ম্থমিত্রা ছু'হাতে মুখ ঢাকলেন । 

₹শ পত্রের মত সমস্ত শরীর তার কাপছে । 

কিরীটির মনে হয়, প্রকাণ্ড একটা ঝড়ের আঘাতে সতেজ 
একটি গাছ যেন ভেংগে ছুমড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে 
একেবারে । 

করুণায় বেদনায় কিরীটির সমস্ত মন যেন সহসা কেমন 
দ্রব হয়ে আসে । 

সামান্য এক নারী হয়ে সুমিত্রা যা সহা করেছে, অন্যের 
ডাহা রিকি রিিভীতাি 

'সুমিত্র! দেবী 1 সন্গেহে কিরীটি ডাকে । 

মিত্রা মাথা তুললেন £ ছুটি চক্ষের কোলে তখনও 
অস্রুর' সুপষ্ট রেখা । অশ্রু সিক্ত অক্ষি-পল্পবৰ থর থর করে 
কাপছে । 


৮৯৯৫ 
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“কেবল মাত্র আপনার কথা! ভেবেই আমি শেষ পযন্ত 
ভেবেছিলাম, এ ব্যাপার থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেবো। 
কারণ আসল রহস্ত উদঘাটিত হলে আপনাকেই হয়ত সবার 
চাইতে বেশী আঘাত সহ্য করতে হবে । তা ছাড়া যা অতীত, 
গত হয়েছে, মিথ্যে আজ আবার তাকে বতমানের আলোয় 
টেনে এনে, অকারণ দুঃখ ও লজ্জা ডেকে আনবেন কেন? থাক 
না কেন অতীত-অতীতের অন্ধকারেই ভূলের মাঝখানে 1” 

“না! কিরীটিৰাবু-না ! যে লজ্জা ও ছুঃখের, স্বেচ্ছায় 
হোক বা অনিচ্ছায় হোক, আমিও কতকটা কারণ তা যতই 
রূঢ ও কঠিন হোক না কেন, মাথা পেতে আজ তার ফলাফল 
বা শুভাশুভকে আমার মেনে নিতেই হবে। তা ছাড়া আমার 
জীবনের শেষ ও একমাত্র বন্ধন _আমার পুত্র ! - 

ছু?! সেটাও নিশ্চয়ই আপনি ভেবেছেন 1১ 

ভেবেছি বৈকি! সে মুখ ফুটে না বললেও আমি কি 
বুঝতে পারিনি, ইদানিং কয়েক বছর ধরে আমাদের স্বামী স্ত্রীর 
ব্যাপারে তারও মনের মধ্যে একটা রীতিমত ঘন্দ বেধে ছিল । 

এতে হয়ত সে দ্বন্বেরও একটা মীমাংসা হয়ে যাবে ! 

বেশ! তবে তাই হবে স্ুুমিত্রা দেবী! সমস্ত রহস্তেরই 
আমি মীমাংসা করে দেবো |” 

. আরো! একট। কথা আছে মিঃ রায়!” 
“বলুন? 
“জীবিত কালে আমাদের ্বামী, স্ত্রীর সম্পর্ক ও আদান 
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প্রদান যাই থাকুক না কেন, আজ তার মৃত্যুর পরে এটুকুও 
যদি না করি তাহলে আমাকেই ধর্মে পতিত হতে হবে ॥ 

মানুষটাকে তার জীবিতকালে শ্রদ্ধা ও ভালবাসা না 
দিতে পারলেও আজ তার মৃত্যুর পর কোন বিদ্বেষই আর 
নেই! সেই কারণেও স্বামীর হত্যাকারীকে আমার ধরতেই 
হবে ।? 

“আপনার স্বামীর হত্যাকারীকে ধরতে কোনই বেগ পেতে 
হবেনা যদি আপনি আমার সহায় হন ; অকপটে এখনো সব 
কথা স্বীকার করেন !+ 

“আমার কোন কথাইত আর আপনার কাছে গোপন নেই, 
মিঃ রায় 1, 

“আছে বৈকি! এখনো অনেক কিছুই আছে বলতে 
বাকী! 

“কি বলছেন আপনি মিঃ রায় ? 

“যে রাত্রে আপনার স্বামী নিহত হন সে রাত্রের সমস্ত 
সত্য ঘটনা কি আজও আপনি আমার কাছে ৰলেছেন ? 

মুহূর্তে যেন একটা বৈহ্যাতিক তরংগাঘাতে সুমিত্রার সমস্ত 
শরীর স্তব্ধ অসাড় হয়ে গেল। 

কিন্তু খুব শীগ্রই নিজেকে সামলে নিয়ে সুমিত্রা বললেন £ 
বলুন কি আপনি জানতে চান ? 

(নিজে থেকে প্রশ্ন করে একটি একটি করে খটিয়ে খুঁটিয়ে 
আমি কিছুই জানতে চাই না সুমিত্রা দেবী, আপনার কাছ থেকে 


১১৭ 


'কালোপাঞ্জা 
আমি চাই-_সে রাত্রের সমস্ত ব্যাপার আন্ুপুধিক আপনি 
অকপটে আমাকে খুলে বলুন !__+ 

কিরাটির প্রশ্নে আুমিত্রা কিছুক্ষণ নিংস্তব্ধ হয়ে রইলেন । 
কিরীটির বুঝতে এতটুকুও কষ্ট হয়না কি নিদারুণ 
অন্তবিপ্লৰ সেই মুহুতে” চলেছে নুমিত্রার সমগ্র মন জুড়ে । 
চু ১ * ০ মী - 
: বর্তমান মুহুূর্তটির জন্ট নিজেকে প্রস্তুত ও দু করে নিতে 
স্ুমিত্রার কয়েক মুহৃত” গেল। 
আজ সে সত্যিই দৃঢ়সংকল্প ! 
অহনিশি নিরস্তর এই অন্তদ্বন্থ, আজ তাকে সত্যিই সম্যের 
শেষ সীমায় এনে ফেলেছে ।: আজ অকপটে নিজেকে সকল 
প্রশ্নের সামনেই উদঘাটিত করে ছাড় করান ছাড়া অন্য দ্বিতীয় 
পশ্থাই নেই ! 
“সত্যি কিরীটিবাবু। সেদিন আমার স্বামীর হত্যার ব্যাপারে 
পুলিশের কাছে যে জবানবন্দী দিয়েছিলাম, তা সম্পূর্ণ সত্যি নয় ।, 
“আমি তা জানি সুমিত্রা দেবী! 
“আপনি জানেন 1 
হা-_মানে প্রথম হ'তেই আপনার জবানবন্দী শুনে ধারণা 
হয়েছিল আসল ও সত্য কথা আগনি আমাদের কাছ থেকে 
গোপন করেছেন 1১ | 
“কেন. 
“কেন? যার মাথার মধ্যে মস্তিষ্ক বলে সামান্য পদার্থ টুকুও 
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আঁছে সেই বলবে আপনি যা বলেছেন তা সত্য ও সম্ভব হ'তে 
পারে না। আপনি বলেছিলেন__-রাত প্রায় ছটার সময় এ্রকটা, 
গোলমালের শব্দে ও মুখের 'পরে একটা অসোয়ান্তিকর চাপে 
আপনার ঘুম ভেংগে যায় ; তখন দেখতে পেলেন আপনার হাত পা 
বাধা এবং একজন মুখোসধারী আপনার মুখে কাপড় গুজে মুখটা 
বাঁধছে। কিন্তু আপনার চোখ ছু”টো খোলাই ছিল। এখানেই 
আমি প্রশ্ন করবো-_কেন বীরা নিজেদের মুখে মুখোস এটে, 
আপনার হাত-পা, মুখ বেঁধে এতখানি সাবধানতা নিল, তারা! 
আপনার চোখ খোলা রাখলে কেন ?_দ্বিতীয়তঃ আপনার 
স্বামীকে নিয়ে আততায়ীর! ঘর হ'তে নিজ্ছরান্ত হয়ে যাবার পরু 
আপনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। যতক্ষণ তারা ঘরের মধ্যে ছিল, 
আপনার ব্বামীর সংগে কথা কাটাকাটি হলো, ততক্ষণ আপনি বেশ 
রইলেন-_যেই তার! ঘর হ'তে বের হয়ে গেল আপনি অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন। আপনি বলুন ব্যাপারটা একেবারে ছেলে ভূলান 
চেষ্টা নয় কি? তারপর দেখুন পরদিন সকাল বেলা ভূত্য রাঘবের 
ডাকা-ডাকিতে আবিষ্কৃত হলো । আপনি তখনও জ্ঞান ফিরে 
পাননি । ভয় পেয়েই সত্যি যদি আপনি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে 
থাকতেন, তবু বলবো, এতক্ষণ ধরে কেউ কি অজ্ঞান হয়ে থাকতে 
পারে ? যদ্দি বলি ঘুমিয়েছিলেন-_তাও সত্য নয় বাঁধা অবস্থায়, 
কেই কি ঘৃমাতে'পারে 1 আমি বলবো আপনি আগাগোড়াই 
সম্পূর্ণ জ্ঞানে ছিলেন। সমস্ত ব্যাপারটা আপনি দেখেছেন এবং 
সকালেও সম্পূর্ণ জ্ঞানেই ছিলেন-__অজ্ঞানের ভান মাত সেটা 
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মিসেস্‌ চৌধুরী যেন একেবারে নির্বাক । 

একটি শব্দও তাঁর মুখ দিয়ে বের হয় না। 

কিছুক্ষণ একেবারে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে থাকেন। 

তারপর এক সময় ধীরে ধীরে মুখ তুললেন £ না সত্যিই 
আমি জ্ঞান হারাইনি কিরীটিবাবু!' সকাল বেলাতেও ইচ্ছা 
করেই অজ্ঞানের ভান করেছিলাম । চোখ আমার তারা বাঁধেনি 
বোধ হয় ইচ্ছা করেই। তাদের হয়'ত ইচ্ছা ছিল আগাগোড়া" 
সমস্ত ব্যাপারটা আমার চোখের সামনেই ঘটুক। কেবল আমি 
যাতে বাধা না দিতে পারি ও চীৎকার করে লোকজন না 
ডাকতে পারি সেই জন্য হাত পা বেঁধে মুখে কাপড় গুজে 
বেঁধে দিয়েছিল । 

“সত্যিই আপনি তাদের কাউকেই চিনতে পারেননি ? এমন 
কি গলার ত্বরও না? 

না! তাদের মধো যে অরিন্দম ছিল না, সে আপনাকে 
আমি হলফ, করে বলতে পারি। তবে এও আমার স্থির 
বিশ্বাস অরিন্দম সেখানে না থাকলেও তারই ইংগিতে সব কিছু 
ঘটেছে ।_- 

কেন? একথা আপনার মনে হয় কেন 1 

“আমার ভাইরী পড়েও কি আপনি সে কথা বুঝতে পারেন 
নি? | 

একটা কথা আপনাকে বল! প্রয়োজন স্ুমিত্রা দেবী ! 
অরিন্দমমকে আপনি যতই নীচ ও প্রত্হিংসাপরায়ণ ভাবুন না৷ 
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কেন, এত বড় ছুর্বলতা সে প্রকাশ করবে না। সে সম্পূর্ণ অন্ঠ 
ধাতে তৈরী মানুষ ! 

“আপনি 1 

“হা-আমি অরিন্দমকে চিনি !-_ 

. চেনেন 1 

হা। চিনি! 
“তবৃ-তবু আপনি অরিন্দমমকে এখনো ধরিয়ে দিচ্ছেন 
না?” 

ব্যাপারটা আপনি যতখানি সহজ মনে করেছেন, ঠিক 
ততটা সহজ নয়! আইন বড় সাংঘাতিক বস্ত। সামান্য 
সন্দেহ, রাগ বা বিদ্বেষের বশে হুট করে কাউকেই কি গ্রেপ্তার 
করা যায়? বিশেষ করে খুনের অভিযোগে ? না তাযায়না। 
অরিন্দমমকে আপনি যে চোখে দেখেছেন আমি সে চোখে এখনো 
দেখতে পারছি না ।' 

“আপনার কথা আমি যে.-কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না, মিঃ 
রায়? 

ক্ষমা করবেন! আপনার ডাইরীর সমস্ত কথা যদি সত্য 
হয় তা হ'লে আমিঞ্লতে বাধ্য হবো, অরিন্দম আজও 
আপনাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সত্যিকারের ভালবাসে 1” 

ছিঃ! ছিঃ 1 ও কথা আজ আমার শুনতেও ঘৃণা হয় | 

দ্ুণা হওয়াই উচিত ! তবে আমার বক্তব্য ঠিক তা! নয় 
আমার এক্ষেত্রে বক্তব্য হচ্ছে সত্যিকারের ভালবাসা কখনো ৷ 
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অতখানি নীচে নামতে পারে না। কিন্তু যাক গে সে কথা! 
আমি যখন আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম, যে আপনার স্বামীর 
হত্যা-রহস্তের যাহোক একটা মীমাংসা করবোই, তখন শীঘ্রই 
সেটা করবো। আমি আজ কলকাতায় যাচ্ছি ” 

“আর ফিরে আসবেন না 1 

“তেমন আর প্রয়োজন কি বলুন ? নির্মলবাবুও ত” বলছিলেন, 
আপনাকে নিয়ে শীন্রই তিনি কলকাতাতেই যাচ্ছেন ।_- 

হাসে বলছিল আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে যেতে ।-+ 

'বেশ'ত ! সে ত' খুবই ভাল কথা! চলুন না একই ট্রেনে 
যাওয়া যাঁবেখন 1 

“তা হলে নিমুকে বলে আদি গে £ 

নুমিত্রা দেবী ঘর হ'তে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন। 
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গাল 
_মনেন্র গাহণে-_ 


ল্যান্সডাউন টেরাসে সন্তোষ চৌধুরীর স্ুবৃহৎ আধুনিক 
আমেরিকান কংক্রিটে তৈরী আবাস £ “চৌধুরী লজ । 

বাড়ীখান। প্রায় নয় কাঠা জমির উপর । বাড়ীর সম্মুখ ভাগে 
লোহার গেট পার হলেই প্রকাণ্ড টেনিস লন, একপাশে রুচি 
সম্মত ফুলের বাগান। দেশী বিদেশী ফুলের ও পাতাবাহারের 
গাছ-_রডিনের বিচিত্র সমারোহ । চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। 
বাড়ীর পশ্চাশ্ড দিকেও একটা ছোটখাটো বাগানের মত আছে। 
করিডরও পোর্টিকো তারও চতুর্দিকে পিতলের টবে পামটি, ও 
অফ্িড। নীচের তলায় চৌধুরীর অফিস । 

উপরের তলায় ওরা থাকেন ! 

2 ১ না ঙ 

কিরীটির কাছ থেকে হাওড়া ষ্টেশনেই বিদায় নিয়ে মা ও 
ছেলে ট্যাক্সীতে করে সোজা বাড়ীতে চলে এলো । বাড়ীতে 
তারা জানায়নিও যে আসছে তারা ফিরে আজই ! পোর্টিকোভে 
এসে ট্যাক্সী ঈ্লাড়াভেই, সাড় পেয়ে ভূত্যের দল চারপাশ থেকে 
এসে হাজির হলে । 


এছ, থাঠি 
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বৃদ্ধ সরকার প্রফুল্লবাবু এগৃহের বহু দিনকার পুরাতন লোক । 

প্রফুল্লবাবু এসে সামনে ঠাড়ালেন £ বৃদ্ধের ছুই চক্ষু অশ্রু- 
সজল £ মা !__-আর যে কি বলবেন তিনি মনিব পত্তীকে বুঝতে 
পারলেন না । তাই “মা বলেই চুপ করে গেলেন। স্মিত 
একবার প্রফুল্লবাধুর দিকে চোখ তুলে তাকালেন কোন জবাব 
তারও কণ্ে নেই! মাত্র মাস দেড়েক আগে সুমিত্রা এই বাড়ী 
থেকে, স্বামীর সংগে কয়েকমাস মধুপুরের বাড়ীতে থাকবেন বলে 
গিয়েছিলেন । 

অসাধারণ বুদ্ধিমতী সুমিত্রাকে বাইরে থেকে দেখে কারো 
বুঝবারও উপায় ছিল না, এ সংসারের সবময়ী গৃহ কত্রীর 
আসনটিতে উপবেশন করেও মনের মধ্যে তার আসল এ সংসারের 
যাবতীয় সব কিছু হতে সুরু করে, মায় মালিকটির প্রতি পর্ধস্ত 
এতটুকু বন্ধন ছিল। এগৃহের সবময়ী হলেও তিনি আসলে 
এ গৃহের কেউ ছিলেন না! সংসারের হালটি তার হাতে 
থাকলেও, এ সংসারের কেউ তিনি ছিলেন ন1। 

এ সংসারের কোন কিছুর প্রতিই তার সামান্যতম স্পৃহাও 
ছিল না। 

কিন্তু তবু! তবু আজকের প্রভাতে এ বাড়ীর দরজায় পা! 
দিতেই সহসা কেন না জানি, মনের মধ্যে একটা অদৃশ্য হাহাকার 
জেগে ওঠে। | 

একটা মর্মান্তিক বেদনার তীব্র দাহে কেন না জানি সমস্ত 
অস্তুরট। তার হা-হা করে ওঠে । আজ-.প্রায় দীর্ঘ বাইশ বছর 
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ধরে তিনি আনুষ্ঠানিক ভাবে যার সহধমিনীবক্ষজন! মনে মনে 
স্বীকার করে নিয়েও অন্তরে কোন স্বীকৃতিই « 
অপরিমেয় শুভেচ্ছা ও ভালবাসাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে « 
অবজ্ঞায় অস্বীকার করে এসেছেন_-আজ তাঁরই অবত্মানে 
তারই গৃহে পা দিয়ে অকারণ মৃক বেদনায় যেন, তার সমস্ত অস্তর 
কেঁদে উঠলো! । দোষ কি কেবল একা! তারই ছিল? 
-”  কত'ব্যের দিক দিয়ে মনের কাছে তিনিও কি দোষী নন ? 
কেমন যেন নিজের অজ্ঞাতেই সুমিত্রা পায়ে পায়ে এসে 

স্বামীর নিত্যকার ব্যবহারে বদ্ধ ঘরটির দরজা ঠেলে ভিতরে 
প্রবেশ করলেন । 

সামনেই স্বামীর এন্লার্জ ছবিখানা । 

যেন তার দিকেই চেয়ে আছেন । 

লুমিত্রা স্তব্ধ হয়ে ঠিক ছবির সামনা সামনি দাড়িয়ে গেলেন । 

নির্বাক প্রাণহীন ছবির চোখেও কি ভাষা ফৌটে ! 

একদিন সমস্ত অন্তর দিয়েই'ত ওই মানুষটিকে সুমিত্রা 
ভাল বেসেছিলেন ? 

চির সুখের নীভ বাঁধবার জন্য এ মানুষটির হাতে হাত মিলিয়ে 
জীবনের পথে অগ্রসর হয়েছিলেন । কিন্ত কেন_-কেন ! কেউত 
জানতেন না ভালবাসার অল্লান গন্ধপুষ্পের মধ্যে অভিশপ্ত কালো 
কীট আত্মগোপন করে আছে ! 

সত্যিই কি সে বিশ্বাস ঘাতক ! 

দেশ্রোহী ! 
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বৃদ্ধ সরকাক্ ছল তার নিজের ঘরে বাগানের দিককার খোলা 

প্রফু" লামনে দাড়িয়ে £ সামান্য কয়টা দিনের মধ্যে কোথা 

«ক হয়ে গেল! 

একটা প্রবল ঝড়ের ঝাপটায় সব কেমন ওলোট-পালোট 
হয়ে গেল। : 
ভাল করে জ্ঞান হবার সংগে সংগেই প্রায় পিতার প্রতি তার মন 
বিষিয়ে উঠেছিল । অথচ পিতা তাকে কি ন্সেহই না করতেন" 

তার অবজ্ঞা অবহেলা-_-কোনদিন তার জন্য পিতা 
এতটুকু অভিযোগও করেননি! নিঃশব্দে আজ তিনি সমস্ত 
অবজ্ঞা! সমস্ত অবহেল! চিরতরে মাথায় তুলে নিয়ে নুশংস ছুরিকা- 
'ঘাতে প্রাণ দিয়ে গেলেন। . 

তাকেই আজ তার পিতার হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করা 
হয়েছে ! 

সত্যিইত' সে নিেোষ নয়। 

অন্তরে কি তার পাপ ছিল না? 

মনে মনে সেও কি পিতার ম্বত্যু কামনা করে নি ! 

যার ব্যথ! করুণ মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়ে কত সময়কি 
তার মনে হয়নি, "ক ব্যের এই মর্মীস্তিক ছুংখ সহে থাকার 
"চাইতে নিজ হাতে সে সব মীমাংসা করে দেবে ? 

ইহা! আজ অস্বীকার করতে সে পারবে না ঃ মনের ঘুমস্ত 
পশ্ড তারও নখ বিস্তার করছে থেকে থেকে ! 

দোষী ! হাঁ! সেও দোষী বইকি ! 


১২৬ 


'কালোপাঙ্জা 
হত্যা করা ও কাউকে হত্যা! করবার, পরিকল্পনা মনে মনে 
পোষণ করা, একই অপরাধ বৈকি ! 
ছু'হাতের মধ্যে মুখ ঢাকে নির্মল ! 


রায়বাহাছুর সত্যেন ব্যানার্জাঁর মেয়ে মৃণালিনী । 

সেও তার নিজ শয়ন কক্ষে একটা! সোফার "পরে গা এলিয়ে 
“দিয়ে চিন্তার মধ্যে ডুবে ছিল। এই কয়দিনেই তার আমূল 
পরিবতন হয়েছে । 

মুখের সে সুষমা নেই ! 

নেই দেহের সেই ঢলঢল কমনীয় লাবণ্য ! 

হুঃখের দারুন তাপে যেন সব শুকিয়ে ঝলসে গেছে। 

মাথার পর্যাপ্ত কেশ আলু থালু বিজ্রস্ত ! চোখের কোলে 
স্থুষ্পষ্ট কালো রেখা । 

তপ্ত মধ্যাহ্নের প্রথর অুর্ধতাপে ঝলসান রজনীগন্ধার 
ফুলটি যেন। 

সদা ক্রীড়া ও হ্থান্তময়ী মুণালিনী ঝর্ণার স্বচ্ছন্দ ধারার মত 
যার হাসির তরংগ দিবারাত্র সমস্ত বাড়ীটাকে আনন্দ মুখর 
করে রাখতে, সে হাসির উৎস মুখে যেন পাথর চাপা পড়েছে । 

একটা দিন মুণালিনী বাড়ী থেকে একটিবারের জন্য 
(কোথাও  বেরও হয়নি পর্যন্ত । 

অনিলবাবু অবিশ্ঠি এবাডীতেই আছেন তবে ম্বণালিনী 
তাঁর সংগে বিশেষ কোন কথাবাত৭ বলে না । 


খপ 


কালোপাঞ্া 


বরং এড়িয়েই থাকতে চায়। 

একা একা চুপটি করে ঘরের মধ্যে থাকতেই ভাল । 

পিতা শুধু ম্বণালিনীর পিতাই ছিলেন তা! নয়, সখা সচিব ! 
মেয়েকে রায়বাহাছ্র অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে অন্তরের 
সমত্তটুকু স্নেহ নিংড়ে গড়ে তুলেছিলেন । 

পিতার কাছে ম্বণালিনী, কোন দিন এতট্ুকুও সংকোচ 
বোধ করেনি। ৭ ০ 

যে কথা সমবয়সীদের কাছে এবং একান্ত অস্তরজগদের 
কাছেও বলতে বেধেছে, পিতার কাছে অঙ্ংকোচে সে কথা 
সে বলতে ছিধা বোধ করেনি । 

সেই পিতার মৃত্যুর আঘাত কি এত সহজে ভোলা 
যায়! | 

সমস্ত সংসারই যেন আজ মুণীলিনীর কাছে শুন্য হয়ে 
গিয়েছে । একটিমাত্র লোকের অভাবে তার জীবন যেন শুম্ 
হয়ে গেছে একেবারে । 

ঠাঁকুরমাকে মধুপুরে সংবাদ দেওয়া হয়েছে, তিনিও নাকি 
শষ্যা নিয়েছেন । 


কিরীটি তার শয়ন কক্ষে শয্যার 'পরে শুয়ে ভাবছিল £ 
ঘটনার আকম্মিক দ্রুত গতিবেগের কথাই ।* 

বহু জটীল স্তৃত্র যেন একসংগে জট খুলে কেমন তাকে বিহ্বল 
করে ফেলেছে । ৃ * 


$ 


১৭২৮ 


কালোপাঙ্জা 


স্থমিত্রার নিংসংগ একাকীত্ব তাকে আজ সত কেন 
যেন ভীত করে তুলেছে। 

স্মিত্রার মত মেয়েলোক, এই চরম আত্মস্থালনের 
পর যে বিপধয়ের সম্মুখে এসে তাকে বাধ্য হয়ে মুখোমুখি 
দাড়াতে হয়েছে, আজ সে বিপর্যয়ের বেগকে দেহ ও মন সহ্য 
করতে পারবে কিনা, সেটাই কিরীটির সবচাইতে বড় চিন্তার 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । দীর্ঘ বাইশ বছর ধরে যে সংগ্রামকে 
সত্য বলে সে দেহ ও মনে যুদ্ধ করে এসেছে, আজ তার 
সত্যতার সংশয়ে যে অন্তবিপ্লব ভার মনে জেগেছে তাকে 
সহা করবার মত শক্তি কি তার আছে? 

অথচ আজকার এই হত্যারহস্তের মীমাংসার পর 
চারিদিক বজার রাখতে হলে, বিশেষ করে আগামী দিনের 
ছুঃখ হতে, সকলকে বাঁচাতে হলে সুমিত্রাকে বাঁচিয়ে রাখতেই 
হবে। 


প্রফুল্পবাবু এসে দরজার গোড়ায় ছড়ালেন মুছ সংযত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন £ আমাকে ডেকেছিলেন মা ? 

দরজার বাইরে প্রফুল্লবাবুর গল শুনে ঘরের ভিতর থেকে 
সমিত্রা মুছু আহবান জানালেন £ আন্মুন-_ঘরের ভিতরে আস্মুন 
সরকার মশীই ! " 

প্রফুল্পবাবু ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন ; স্থমিত্রার 
দিকে চেয়ে তিনি শব্ধ হয়ে গেলেন। 


৯২৪৯ 


কালোপার্জা 


বিগত যৌবনা স্ুমিব্রাকে দেখলে এখনো! ভুল হয় না, 
অসাধারণ রূপবতী ছিলেন তিনি যৌবনে ! 

ইতিমধ্যে কখন স্রানান্তে একখান! শাদা পাড়হীন সিক্কের 
সাঁড়ি পরিধান করেছেন । 

রুক্ষ সিক্ত চুলের রাশি পৃষ্ঠ দেশে ছড়িয়ে আছে, মাথায় 
অল্প ঘোমটা । 

হাত ছু?টি এখন সম্পূর্ণ নিরাভরণ! । 

সমস্ত গহণ! ইতিমধ্যেই খুলে ফেলেছে সে । 

অপূর্ব যোগিনীবেশ। 

প্রফুল্পবাবুর চোখের পাতা! জলে ভরে আসে £ মাথা নীচু 
করলেন প্রফুল্লবাবু, বোধ হয় উদ্যত অশ্রধাঁরকেই নিরোধ করতে । 

এবাড়ীর প্রতিটি লোক সুমিত্রাকে সত্যিই ভালবাসতে 
স্মমিত্রার মিষ্ট মধুর ব্যবহার, সংযত স্সেহশীল আচরণ সকলকেই 
আকৃষ্ট করতো । 

“সরকার মশাই_-আপনি বোধ হয় শুনেছেন আমার" 
স্বামীর অপঘাতে ম্বৃত্যু হয়েছে। তাঁর আত্মার সদগতির 
জন্য যা করা প্রয়োজন সব কিছু ব্যবস্থা করুন। নির্মলত” 
ওসব ব্যাপারে কিছুই জানেনা । যদি কোন পণ্তিতের কাছে 
পরামর্শ নিতে হয়__ 

“সব ব্যবস্থাই হবে মা! ছোটবাবুকে ভাবতে তবে না 
আপনিও নিশ্চিম্ত থাকুন 1” 

“এই জন্যই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম_ হা! আর 


১৩০ 


কালোপাঞ্জা 


একটা কথ! সেক্রেটারীবাবুকে অফিসে একটা সংবাদ দেবেন, 
আমরা কলকাতায় হঠাত চলে এসেছি। তিনি যেন আজ 
সন্ব্যার পরে এখানে একবার এসে দেখা করেন আমার 
সংগে। বিশেষ প্রয়োজন আছে !_+ 

“আচ্ছা! মা 1, 

এরপর প্রফুল্লবাবু ঘর হতে নিঙ্ধান্ত হয়ে গেলেন। 


নির্মল কিছুতেই নিজের ঘরে চুপ করে থাকতে পারলে না ঃ 
বিকালের রোদটা একটু পড়ে আসতেই সে বের হয়ে পড়ল 
গাড়ী নিয়ে। 

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করে : কোন দিকে যাবে বাবু ? 

'রায়বাহাছরের বাড়ীতে চল !_+ 

গাড়ী রায়বাহাছুরের বাড়ীর দিকেই চলল । 


১৩১ 


ক্লান্ত 
_অতীতেন্ত্র আন্্র এক পুষ্ঠটা-_ 


সন্ধ্যার আবছ। আলোয় চারিদিক তখন ম্লান হয়ে আসছে । 

রাস্তার ইলেটিক বাতিগুলো জ্বলতে সুরু হয়েছে । 

গাড়ী হতে নেমে নির্মল সোজা উপরে ম্বণালিনীর ঘরের 
দিকে চলল । ] 

সন্ধ্যার মান ও স্বল্প আলোয় কক্ষটা প্রায়ান্ধকার বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

খোল। জানাল! পথে শেষ আলোর যে সামান্য একটুখানি 
কক্ষের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে, তাতে ঘরের ভিতরে 
কিছুই প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। 

নির্ল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে একটু ইতস্তত; করে 
কিরে যাচ্ছিল, হঠাৎ অন্ধকারে মৃণালিনীর গলার স্বর শোনা 
গেল £ কে? 

মীনু- আমি নির্মল! 

নির্মল? চমকে মৃণালিনী উঠে দাড়ায় 

এগিয়ে এসে স্লুইচ টিপে আলোটা৷ জ্বেলে দিতেই মুহুতে 
উজ্জল আলোয় ঘরের অন্ধকার দূরীভূত.হলো। । | 


১৯৩২ 


কালোপাঙ্জা 

মুণালিনী সামনে নির্মলকে দেখে কম বিস্মত হয়নি | 
নির্মল পিতৃহত্যার অভিযোগে গ্রেপ্তারই হয়েছিল জানত, 
কিন্ত জামিনে যে সে এর মৃধ্যে খালাস পেয়েছে, তা কিছুই 
জানত না। 

“অবাক হয়ে গেছো না? হা কিরীটিবাবুর চেষ্টায় শেষ 
পর্ধস্ত জামিনে খালাস পেয়েই মাকে নিয়ে এসেছি !_₹ 
' “মা কলকাতায় এসেছেন 1 

হা! তাকে আর মধুপুরে রাখতে সাহস হলো! না! ” 

“আমাদের কথা তিনি শুনেছেন ?? 

না! এখনে তাকে কিছু বলিনি । আমিত” কিছু জানতাম 
না। কিরীটিবাবুর মুখেই সব শুনলাম । 7 

“বোস নির্মল! গ্াড়িয়ে রইলে কেন? ; 

নির্মল একটা সোফার পরে উপবেশন করে। 

আশ্চর্ধ হয়ে গিয়েছিল সত্যিই নির্মল, মৃণালিনীর অসাধারণ 
মনের শক্তি দেখে। সে ভেবেছিল প্রথম দর্শনেই হয় 
মণালিনী দুঃখে ও শোকে ভেংগে পড়বে না হয় কোন কথাই 
বলবে না এবং সারাটা পথ সে ভাবতে ভাবতে এসেছে কি 
ভাবে কথ! যে ও স্বর করবে? 

মীন্ুর পিতার নিহত হবার সংবাদ শুনবার পর হতেই 
এই কথাট্টাই ও "বার বার ভেবেছে এই ছুর্ঘটনার পর মীন্ুর 
সংগে প্রথম সাক্ষাতে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হবে তার 
সন্ুখীন সে হবে কি করে? কিন্তু কার্ক্ষেত্রে এসে সম্পুণ 
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বিপরীত দেখে ও যে শুধু হতভম্বই হয়ে গেছে তা নয় সম্পূর্ণ 
দিশেহারাও হয়ে গেছে । 

কি ভাবে ঠিক কোথা হতে কথা স্থুরু করবে নির্মল 
ভাবছিল; কিন্তু তাকে এই সংকটময় পরিস্থিতি হ'তে মুক্তি 
দিয়ে মীন্ুই নিজ হতে প্রথমে কথা সুর করলে £ আমার 
বাবার অতীত জীবনের কথা. তুমি সঠিক জান. কিনা আমি 
জানিনা, নির্মল-+ 7774 

“কিছু কিছু জানি, তোমার বাবা ও আমার বাবা প্রথম 
যৌবনে এক গুপ্ত বিপ্লবী সংঘে বিশেষ ভাবে জড়িত 
ছিলেন জানি ।, 

“সেইটুকুই সব নয়। : এ সম্পর্কে একটা খোলাখুলি 
আলোচনা করবার জন্যই এবারে তোমাকে আমি মধুপুরে 
যেতে বলেছিলাম, কারণ সেই আলোচনার 'পরেই নির্ভর 
করছিল একান্তভাবে . আমাদের ছু'জনের জীবনের ভবিষ্যত 
ভুমি বলেছিলে তোমার কয়েকটা জরুরী কাজ আছে যেগুলো 
সেরেই তুমি আসবে, কিন্তু আচমকা কোথা হতে ঝড় এসে 
সব ওলট পালটে করে দিয়ে গেল। এখানে ফিরে এসে 
দ্বিতীয়বার ঝড় উঠলে৷ যার ফলে সমস্ত আশা ভরসা আমার 
শেষ হয়ে গেছে । 

“শেষ হয়ে গেছে কেন বলছে। মীন্ু ? 

“বলেছি তার কারণ সত্যিই শেষ হয়ে গেছে। আমাদের 
ভবিষ্তত জীবনকে কেন্দ্র করে ঘে. পরিকল্পনা আমি গড়ে 
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তুলেছিলাম আজ আর তার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাও নেই ! সব, 
সব শেষ হয়ে গেছে । 

“কিছুই শেষ হয়নি মীন্ু! তাছাড়া নিয়তির গতি রোধ 
করতে পারে মানুষের সাধ্য কি? 

“নিয়তি! নিয়তিই বটে নির্মল! যাক! কুমি নিজে 
থেকে এসেছে! ভালই হয়েছে। নাহলে আমাকেই হয়ত 
'শীত্র একদিন তোমার কাছে যেতে হতো! তারপর একটু 
চুপ করেকিযেন ভাবে মুণালিনী! তার সুসংযত চিন্তাঘ্বিত 
মুখের রেখায় রেখায় একটা অনিবার্ধ দৃঢ়তা যেন ফুটে ওঠে । 
হঠাৎ কণ্ঠস্বরকে অত্যন্ত নীচু ও সুস্পষ্ট করে মৃণালিনী ডাকে £ 
নির্মল? 

বল? 

“তোমাকে কেন দেখা করতে বলেছিলাম জান? ? 

“কেন ? | 

কথাটা আমাদের ছু'জনের পৃক্ষেই লজ্জার, কারণ এমন 
চারজন এর মধ্য জড়িয়ে আছেন, ধাদের কাছে আমরা সর্বতো 
ভাবেত' খণীই এবং ধাঁদের চাইতে ভালবাসার ও শ্রদ্ধার ব্যক্তি 
আমাদের উভয়েরই আর কেউ হতে পারে না। ঝুঝতে 
পেরেছে! বোধ হয়, আমি কি এবং কাদের কথা বলতে চাই ? 
তোমার ও আমার মা বাবা। আজ অবিশ্যি চার জনের মধ্যে 
মাত্র একজনই বতমান ! তোমার মা! তারা অন্যায় করেছিলেন 
কি ভুল করেছিলেন, সে তর্ক বা বিচার আমাদের নয়, 
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“এসব কথা এখন থাক মীনু 1, 

“না- নির্মল ! আমাকে বলতে দাও এবং শেষ করতে দাও ! 
বাবাকে আজও আমি শ্রদ্ধা করি ও ভালবাসি এবং যতদিন 
বেঁচে থাকবো মানুষ হিসাবে তার স্মৃতিকে চির দিন লন 
প্রথাম জানাবো । কারণ সত্যিকারের মানুষে কর্ম বন্ছু 
বহু বিস্তৃত! সেই বিস্তৃত .কর্ম থেকে বাদ দি তক 
ভগ্নাংশকে নিয়ে কোন একজন মানুষকে বিচার করতে গেলে 
বস্তুত তার প্রতি অন্যায়ই করা হবে। তাছাড়া তুমি জান 
বাবা আমার কাছে কতখানি ছিলেন? জীবনে তিনি আমার 






সত্যিকারের বন্ধু ছিলেন। নিঃসংকোচে চির দিন তার সংগে 
আমার সকল প্রকার আলোচনাই চলত 1" 
“আমি জানি 1 


“না! সবটুকু তুমি জাননা নিমলি, বছর খানেকও হবে না, 
মাস আষ্টেক বোধ হয় হবে, একদিন বাবা একখান চিঠি পান । 
চিঠিটা পাবার দিন ছুই বাদে একদিন রাত্রে আহারাদির পর 
শুতে যাবে, বাবা আমাকে তার শয়ন কক্ষে ডেকে পাঠালেন ! 
আমি ঘরে যেতেই বললেন £ বোস মীন্ু, আজ তোমাকে 
কতকগুলে। বিশেষ কথা বলবার জন্যই এসময়ে ডেকে পাঠিয়েছি । 

মীন্নু বলতে লাগল আবার ঃ চিঠিটা পড়ার পর থেকেই 
লক্ষ্য করেছিলাম বাবা যেন কেমন বিষণ্ন ও সবদা চিন্তার্রিষ্ট হয়ে 
আছেন। মনের মধ্যে যেন তার প্রচণ্ড একটা অন্ত বিপ্লব 
চলেছে । বললাম £ কি এমন কথা বাবা? 
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বাবা ধললেন £ বোস মা -সব তোমাকে খুলে আজ 
রাতে বলবে! বলেই ডেকে পাঠিয়েছি । তুমি আমার কন্তার 
চাইতেও অধিক। অনেকদিন ভেবেছি সব কথা তোমাকে 
খুলে বলবো, কিন্তু কেন না জানি একটা সংশয় জনিত কুণ্ঠা 
আমার, ককে জেপি ধরেছে! অথচ সর্বদাই মনে হয়েছে, 
এ ক্ধীটা তোমার কাছে এখনো গোপন রাখা আমার 
পক্ষে শুধু অন্যায় নয় পাপ। এবং আমার তোমার 
প্রতি কর্তব্যের একটা গুরুতর ঘাটতি । প্রত্যেক সন্তানের 
যেমন তাদের মা বাপের প্রতি একটা কর্তর্য আছে, আছে 
একটা দায়িত্ব তেমনি প্রত্যেক মা! বাপেরও তাদের সন্তানের 
প্রতি আছে একটা দারিত্ব ও কর্তব্য। বলতে বলতে বাবা 
কিছুক্ষণ ধরে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ চেয়ার 
হ'তে উঠে পড়ে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে পায়চারী 
করতে লাগলেন । 

মীন্ু বলতে লাগল £ 

বাইরে অন্ধকার রাত্রি। রাতও অনেক হয়েছে- বাইরের 
গোলমাল ক্রমে শান্ত হয়ে আসছে, ঘরের মধ্যে সবুজ ঘেরটোপে 
ঢাকা টেবিল ল্যাম্পটার ভ্রিরমাণ আলো, সমস্ত ঘরটার মধ্যে 
কেমন একটা অদ্ভুত আলো ছায়ার স্থ্টি করেছে। ঘরের মধ্যে 
চেয়ারের পরে বসে আমি । বাবা পায়চারী করছেন নিঃশব্দে। 
আজও স্পষ্ট মনে আছে বাবার দীর্ঘ মৃতিট! সেই স্তব্ধ আলো 
ছাঁয়ায় যেন কেমন করুণ ও নিংসংগ মনে হচ্ছিল । 
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হঠাৎ বাবা পায়চারী থামিয়ে বলতে সুর করনে £ আমি 
জানি মা_তুমি আমাকে সত্যিকারের শ্রদ্ধা করো, ভালবাস। 
এবং এও জানি সেই অশেষ শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্রের হঠাৎ 
যখন কোন ঘটনা বিপধয়ে তার ভালর মুখোসটা খুলে যায়__ঘে 
তাকে শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে তখন তার চোখে তাকে কি 
মর্মান্তিক বেদন! ও গ্লানি নিয়েই না ঈাভাতে তয়। তবু! তবু 
-আজ তোমাকে আমার সব কথা খুলে বলতেই হবে। এবং 
সব কিছু শুনবার পর আমার সম্পর্কে যে ধারণাই তোমার হোক 
না কেন, জানবে সেটা আমি সন্তুষ্ট মনেই গ্রহণ করবে৷ । 

আমি বললাম : বাবা আপনি কি মনে করেন আপনার 
মেয়ে এতই অপদার্থ। ূ 

নামা! তাভাবিনা! আর ভাবিনা বলেই না আজ 
অকপটে সব কথা তোমার কাছে স্বীকার করবো । প্রথম জীবনে 
ঘটনাচক্রে আমাব মনকে বিপ্লবের মত ও পথ, তীব্র ভাবে আকর্ষণ 
করেছিল। অন্তরের শ্রদ্ধা, ভালবাসা, একাগ্রতা ও পুর্ণ নিষ্ঠা 
নিয়েই বিপ্লবীর দলে আমি নাম লিখিয়েছিলাম। বিপ্লবীর 
আদর্শই ছিল আমার আদর্শ । কিন্ত হঠাৎ সেই আদর্শের 
মূলে লাগলো! আঘাত । তোমার মা এসে আমার জীবন পথে 
দাড়ালেন। শুনলে হয়ত আশ্চর্য হবে তোমার মাও সেই 
বিপ্লবী দলেরই ছিলেন একজন সভ্যা' । যদিচ' আমাদের উভয়ের 
আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতাটা গড়ে উঠেছিল সাধারণ ব্যবহারিক 
জীবনের মধ্যদিয়েই-_-তিনি জানতেন না যে একই বিপ্লবী দলে 
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তিনি (ও আমি আছি, অবিশ্যি আমি জানতাম যে, তিনি সেই 
বিপ্রবী দলে আছেন । তোমার মার বাহক কূপের চাইতে তার 
স্বভাবের সহজ ও সরল শ্লীতিই আমাকে আকর্ষণ করেছিল, একান্ত 
ভাবে তার প্রতি! বলে একটু থেমে আবার সুরু করলেন ; 
এবারে যে কথাটা বলবো৷ আমাদের উভয়ের অর্থাৎ তোমার মা 
ও আমার জীবনে টাই সব চাইতে বড় বিযোগান্ত ব্যাপার ; 
যেতথ্যটা আমি আমাদের বিবাহের এবং তোমার জন্মের 'পরে 
অকস্মাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম। এই পর্ধস্ত বলে বাবা 
কিছুক্ষণ আবার যেন কি ভাবলেন-__-তারপর আবার বলতে সুরু 
করলেন--শেষের দিকে তোমার মা জানতে পেরেছিলেন যে 
আমিও তাদের দলের একজন তবে একটা ভুল করেছিলেন । 
আমাদের বিপ্লবী দলের সর্বাধ্যক্ষ ১নং য়ের সম্পর্কে আমার 
1961)0:/ ভুল করেছিলেন এবং সেই ভুলের বশবর্তী হয়েই 
পরে আমি জানতে পারি আমার প্রতি তার প্রীতি ও ভালবাসা 
জন্মায় । বাইরের জগতে আমি সত্যেন নামে পরিচিত 
থাকলেও দলের মধ্যে ১নং গের মুখোসের অন্তরালে যে আমিই 
সেই ব্যক্তি এ তার অবধারিত ধারণ। জন্মেছিল । আরো! একটু 
খুলে বলি_ বস্তৃত তিনি ১নং সুখোস ধারীর প্রতিই আক্ষ্ট হ'য়ে 
ব্যবহারিক জীবনে আমাকে সেই ১নং ভুল করে আমার সংগে 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ওঠেন ।* অবিশ্ঠি সত্যি কথাই বলকো এ ব্যাপারটা 
ঘুণাক্ষরেও আমি জানতে পারিনি বহুদিন পর্বস্ত। তুমি জান 
তোমার মা সুচিত্রা ও নির্মলের মা সুমিত্রা বহুদূর সম্পকীঁয়। 
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মামাত পিসতুত বোন এবং তোমার মা সুমিত্রীর বাবার কাছেই 
ছোট বেলা হ'তে মানুষ । স্মৃচিত্রা ও স্ুমিত্রার পরস্পরের 
মধ্যে একটা অচ্ছেছ্য প্রীতি ও ভালবাসার বন্ধন ছিল। একে 
অন্যের ছায়া বললেও অত্যুক্তি হয় না। ওদের বাড়ীতে 
আমি যাতায়াত করতাম । তার কারণ ওদের বাড়ীতে আমারই 
প্রায় সমবয়সী একটি ছেলে থাকত, সেছিল আমার অভিন্ন 
হৃদয় বন্ধু এবং সহপাঠী । 

জীবনে--আর তার দেখা পাবো না । 

তার মত--অতবড় প্রতিভা, প্রত্যুতৎ্পন্নমতিত্ব, মনন শক্তি 
কর্মী সত্যিই খুব বিরল! তাকে কেবল যে আমি প্রাণের 
ংগে ভালই বাসতাম তা.নয়-_তাকে শ্রদ্ধা করতাম । 

তাকে পুজা করতাম । এককথায় সেই ছিল আমার তখন- 
কার আদর্শ! আমাদের গুপ্ত বিপ্লবী দলের প্রধান ১নং_-পরে 
যার নাম জেনেছিলাম অরিন্দম-সে ছিল আমার এ বন্ধুটির 
পরম বন্ধু! আমার এ বস্ধুটির কথাতেই আমি বিপ্লবী দলের 
প্রতি আকৃষ্ট হই এবং তারই সুপারিশে ও উদ্ভোগে একদিন 
অরিন্দমমের সংগে দেখা করে কপালে রক্ততিলক ধারণ করে 
দলভুক্ত হই । 

জীবনের একটা নতুন অধ্যায়ের সুচনা হলো । 

সে যে কি একটা উন্মাদনা-_কি অভূতপূর্ব একটা প্রেরণ! 
যা আমার সমজ্ত কল্পনা ও চিস্তাধারাকে তখন এক প্রবল 
ঝড়ের দোলায় ছুলিয়ে গেল।. প্রথমটায় সত্যিই আমি 
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অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম, সমস্ত দিন রাত্রি যেন একটা উদ্মাদ 
নেশার মধ্যে বুদ হয়ে থাকতাম । 

বাবা একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন ঃ ঠিক এরই 
কিছুকাল পরে হঠাৎ আমার বিপ্লবী জীবনের মধ্যে এসে ধা 
দিল আর একটি ঝড়ের দোলা । 

তোমার মার সংগে আমার পরিচয় হলে। সে কথা আগেই 
বলেছি। 

বলতে গেলে তোমার মা আমার চাইতে খুব বেশী ছোট 
নন বয়সে এবং আমাদেরই এক শ্রেণী নীচে পড়তেন । 

ক্রমে তোমার মার সংগে আলাপটা ও পরিচয়ের সূত্রটা 
ঘঁটবন্ধ হ'তে লাগলো।-_দ্রিনের পর দিন । 

জীবনের একটা দিক যেমন তোমার মার মধুর সাহচঝে 
প্রেমে ভালবাসায় ও আশায় ভরে উঠতে লাগলো, অন্য দিকটায় 
অর্থা আমার বিপ্লবী জীবনটা তেমনি যেন আমার কাছে 
ক্রমে ফাকা ও নিরস হয়ে আসতে লাগলে! । 

একদিকে বিপ্লবী জীবনের চরমতম সংকট দুর্দশা ও 
অনিশ্চয়তা অন্যদিকে জীবনের সাফল্য-প্রেম-ভালবাসা ও সুখ 
ও নিশ্চিন্তের নীড় । 

নিরস্তর এই টানা পোড়েনে যখন হাপিয়ে উঠেছি হঠাৎ 
এমন সময় জানতে" পারলাম তোমার মাও আমাদের গু 
বিপ্লবী দলের সংগে সংযুক্ত! নিজের দিক দিয়ে যে লঙ্জ। 
ছিল আজ তার লনমভ্ভ ব্যবধানটা যেন মুহূতে ভেংগে 
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সমতল হয়ে গেল। অসংকোচে তোমার মার কাছে এগিয়ে 
গেলাম । 

জানালাম আমার দাবী !.. 

তোমার মাও আমাকে সানন্দে গ্রহণ করলেন । 

ঠিক করলাম বিপ্রবী দল ছেড়ে দিয়ে সংসারী হবো । 

দলপতি অরিন্দমকে সৰ কথা খুলে বলে, আলাদ। আলাদা 
করে আমরা সংঘ হতে বিদায় চেয়ে নেবো । 

একদিন অরিন্দমকে মিটিংয়ের পর গোপনে আড়ালে 
ডেকে সব কথা খুলে বললাম । আমার কথা শুনে অরিন্দম 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো একটি কথাও বললে না। 
শেষে বললে £ঃ আজ নয়: দিন পনের বাদে তোমার এ প্রশ্নের 
জবাব দেবো । 

সমিতির একটা বিশেষ ব্যাপারে আমি এখন ব্যস্ত আছি, 
তার একটা 'স্ত্মীমাংসা! না হওয়া পর্যস্ত তোমার এ সব কথা 
ভেবে দেখৰার আমার সময় হবেন। ভাই । 

হায় রে! তখন কি জানি অরিন্দমমই জীবনের আমার 
সব চাইতে বড় শক্র ! ্‌ 

আমার জীবনের পথে ধূমকেতু হয়ে সে আত্মপ্রকাশ 
করবে । 

আমার সুখের ঘরে সে আগুন জ্বালিয়ে দেবে ? 

সে নিজেই স্তুচিত্রাকে ভালবাসে ! 

বাবা আবার কিছুক্ষণ মাথ! নীচু করে নিঃশব্দে পায়চারী 
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করলেন। কতবড় মর্মগীড়ার ঝড় যে তখন তার মনের মধ্যে 
বইছিল, তার মুখের রেখায় রেখায় সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 

ছুঃসহ একটা যাতনায় তিনি তখন সহ্যের শেষ সীমায় এসে 
দাড়িয়েছেন। 

বাবা আবার বলতে লাগলেন £ আমাদের উভয়ের পরামর্শ 
মত স্ুচিত্রাও (তোমার মা) অরিন্দমমকে ভার অভিপ্রায় 
জানিয়েছিলেন। তাকেও অরিন্দম এ একই জবাব দিয়েছিল । 
কিন্তু পনের দিনও কাটল না। অকস্মাৎ শান্ত নীল আকাশে 
ঝড়ের মেঘ দেখ! দিল চারিদিক কালে করে । 

বিহারের এক ছোট পল্লীতে এক জরুরী গুপ্ত অধিবেশনের 
পরোয়ানা এলো দলপতির কাছ থেকে । 

মিলিত হলো! সকলে £ সে অধিবেশনের আলোচনার বিষয় 
ছিল, দলপ্তির সন্দেহ হয় সমিতির কতকগুলো দলিল 

ংব্রণস্ত ব্যাপারে দলের একজন বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 

তারই বিষর আলোচিত হচ্ছে, এমন সময় পুলিশ এসে বাড়ী 
ঘেরাও করে। খণ্ড যুদ্ধ বেধে যায় ছু'পক্ষে ঃ কয়েকজন দলের 
মার! পড়ে, বাকী সব গা ঢাকা দেয় । 

নির্মল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মুণালিনীর কথা শুনছিল । 

সে প্রশ্ন করে? তারপর ? 

ম্বণালিনী আবাধ সুরু করে £ বাবা বলতে লাগলেন £ এবারে 
তোমাকে মাসেই কথাই বলবে যে জম্তয আজকের র্বাশ্রে 
তোমাকে ডেকে এনেছি । দলপতি অরিন্মমের বিশ্বাস ছিল 
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জকুরী গোপনীয় দলিলপত্র গুলো স্মিত্রার স্বামী সম্তভোষিই 
কোথায় সরিয়ে রেখেছিল এবং দলের মধ্যে সে-ই প্রথমে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ও পরে আমি তার সংগে হাতে হাত 
মিলাই_-পরে তোমার মা যখন আমার সত্য পরিচয়টা পেলেন 
অর্থাৎ জানতে পারলেন আমি সত্যেন ১নং নয় ১নং 
অরিন্দম সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি তিনি একদিন সহসা! আত্মহত্যা 
করলেন। তোমার বয়স তখন মাত্র ২১ সৎসর। আগে 
দ্ু'খানা চিঠি তিনি লিখে রেখে গিয়েছিলেন, একখানা 
পুলিশকে, যে তার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। দ্বিতীয় 
খানা আমাকে লিখেছিলেন £ তুমি আমার কল্সনার স্বামী 
নও তাই দ্বিচারিনী হতে পারলাম না। ক্ষমা করো। যাকে 
ভেবে তোমার গলায় মাল! দিয়ে ছিলাম সে তুমি নও ! 

মৃণালিনী এই পর্যস্ত বলেছে বাইরে মৃদু গলা খাঁকারীর 
শব্দ শুনে ওরা ছ'জনেই- নির্মল ও মিনু একসংগে চমকে 
সামনের অন্ধকারে খোল। দরজাটার দ্রিকে তাকাল । 

খুট করে একটা মৃহব শব্দ, সেই সংগে ঘরের সমস্ত অন্ধকার 
দুরীভূত করে দপ. করে ঘরের বিজলী বাতি জ্বলে উঠলো । 
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_ভুলেব্ মাও 

অনেকক্ষণ ধরে অন্ধকার ঘরের মধ্যে আচম্কা আলোর 
রশ্মি চোখে লাগায় ; ওরা প্রথমটায় কিছুই যেন দেখতে পায়না | 

নমস্কার মৃণালিনী দেবী ! নমস্কার নিম লবাবু ? 

ওর] ছ'জনেই দেখলে সামনে দাঁড়িয়ে কিরীটি রায় । 

পকিরীটিবাবু ? কথাটা বলে নিম'লবাবুই । 

হা আমিই। অনেকক্ষণ ধরে বাইরে দ্ীড়িয়ে গোপনে 
মৃণালিনী দেবীর কথা শুনছিলাম । 

প্রথমেই অসংযত ব্যবহারের জন্য বিনীত ক্ষমা প্রাথনা 
করছি । আঁশ করি ক্ষমা পাবো ? 

এতক্ষণে মুণালিনী কথা বললে £ বস্তুন মিঃ রায় 1: 

কিরীটি সামনের সোফাটার 'পরে আসন গ্রহণ করে, তারপর 
মৃছুকণ্ঠে বলে £ লুকিয়ে লুকিয়ে আড়ালে দাড়িয়ে আপনার 
কথাগুলো না শুনলে, হয়ত ঠিক অমনি করে অত সহজভাবে 
আপনার মুখে সব কিছু আমার শোন! সম্ভবপর হতো না মিস্‌ 
ব্যানাজা ! গ্রেটিটা অসংযত এবং ইচ্ছাকৃত তাই আবার 
ক্ষম] চাইছি ! 


কালোপার্জা 


“একদিক থেকে ভালই হয়েছে বলতে হবে, মিঃ রায় ! 
আপনি মিন্নুর সব কথা শুনেছেন, না হলে আমিই হয়ত আজই 
আপনার ওখানে গিয়ে সব বলতাম । কোথা হতে কতটুকু 
শুনেছেন আপনি জানিনা তবে" 

প্রায় সবটাই শুনেছি, যতটুকু আমার শুনবার প্রয়োজন 
ছিল এবং আশ! করছি বাকীটাও মৃণালিনী. দেবী বলতে 
সংকোচ বোধ করবেন না 1, ৮ 

“না আর সংকোচ নেই! সবই বলবো আপনাকে মিঃ 
রায়” এতক্ষণে মৃণালিনী কথা বলে । 

মৃণালিনী আবার তার অদ্ধ সমাপ্ত কাহিনীর জের টেনে 
বলতে নুরু করে £ বাবার জবানীতেই বলছি । আসলে কাগজ 
পত্র, যেগুলো নিয়ে অরিন্দমম আমাঁকে ও সন্তোষকে সন্দেহ করে 
প্রথমে সেগুলো সরিয়েছিল দলের একজন, শংকরনারায়ণ বাঁ! 
এবং সেই, পরে সে গুলো সন্তোষের কাছে রাখতে দেয় ।” 

কিরীটি মৃছুত্ধরে বলে £ এতক্ষণে শংকরনারায়ণের হত্যার 
ব্যাপারটা সুস্পষ্ট হলে! ! পাটনা হ'তে যে সংবাদ সংগ্রহ 
করেছিলাম তার মধ্যেও একটু অমীমাংসিত ছিল। তারপর? 

ছুর্ভাগ্য সন্তোষও প্রথমে কাগজগুলোর ব্যাপার কিছুই 
জানতে পারেনি বা সন্দেহে করেনি । আমার পরে সম্তভোষের 
কাছেই শোনা--কাগজের বাগ্ডিলটা সম্তোধের কাছে রাখতে 
লিয়ে শংকরনারায়ণ তাকে বলেছিল, অত্যন্ত জরুরী ভকুমেন্টস্‌ 
সেগুলো যেন ও খুব সাবধানে গোপন কোন জায়গায় রেখে 
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দেয়, কারণ বিশস্ত সুজ্জধে ও জানতে পেরেছে শীপ্রই ভাদের 
দলে একটা ভাংগন ধরবে। বেচারী সম্ভতোষ নিজের অগোচরে 
এঁ কাগজের বাণ্তিলটা রেখে যে কতবড় বিপদ ও ছুর্ভাগ্যকে 
ডেকে এনেছিল তা টেরও পায়নি দুণাক্ষরে। যখন জানতে 
পারলে, 10 ৬৪5 0০০ 1৭1৪. অত্যন্ত দেরী হয়ে গিয়েছে। 
শয়তান শংকরনারায়ণ কাগজের বাণ্তিলটা সম্তোষের হাতে 
দেবার আগেই একটা ০০2 করে সরকারের হাতে বিশ্বাস- 
ঘাতকত! করে গোপনে অর্থলোভে পৌছে দিয়েছিল ।' 
সবনাশ ! তবে কি- 
কিরীটির কথায় বাধা দিয়ে মৃণালিনী বললে £ হা তাই ! 
সন্তোষকে ফীসাবার একট চক্রান্ত মাত্র আগাগোড়া শংকর- 
নারায়ণের সমস্ত ব্যাপারটা । নিজে সাধু সেজে সন্তোষের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেবার কন্দি। 457000505৮1] ৬৮৭৩ 50005931601. 
শংকরনারায়ণই বিহারের সেই অধিবেশনের সংবাদটা 
বোধ হয় পুলিশের গোচরীভূত করেছিল আগে হতেই-_ 
বাবা আবার বলতে লাগলেন £ কারণ সে ছাড়া মিটিংয়ের যে 
পূর্ব পরিকল্পনা হরেছিল জানবার আর কারো সাধ্য ছিল না। 
ংকরনারায়ণই ছিল সমিতির সেক্রেটারী । অথচ সব চাইতে 
আশ্চরধ্ের বাপার হচ্ছে, শংকরনারায়ণ ফে কোনদিনও 
এঁ ভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে এ বেন সকলের 
স্বপ্পেরও অগোচর ছিল। শংকরনারাযণ যে কেবল 
ছু'সাহসী ও অত্যন্ত দৃ়চেতা ছিল তাই নয়, তার দেশ প্রীতিরও 
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তুলনা হর না। দেশকে সে সত্যিকারের ভালবাসত ! 
আজ পর্যন্ত ব্যাপারটা তাই আমার কাছে প্রহেলিকার মতই হয়ে 
আছে। যাহোক আমার ধারণা সত্য হোক বা মিথ্যা হোক 
শংকরনারায়ণই সন্তোষকে ফাসাঁবার জন্য ওই হীন চক্রান্ত 
করেছিল। পরে সন্তোষ যখন সম্পুর্ণ ব্যাপারটা বুঝতে 
পারল, তখন দলিলগুলে। হাতছাড়া করবার আর উপায় 
ছিল না; কারণ দলের অর্থাৎ সমিতির সভ্যরা ছাড়াও 
বাইরের জগতে গণামাগ্য ও সমাজে প্রতিপত্তিশালী এমন 
অনেক বিশিষ্ট ভদ্বলোক এ ব্যাপারের সংগে জড়িত ছিলেন, যাতে 
তাদের ধরাপড়লে আর হর্দশার অন্ত থাকতো না! একবার এ 
দলিল সরকারের হাতে : পৌছালেই সকলের সর্ধনাশ 
হতো। তাঁই হয়ত সমস্ত দিক বিবেচনা করেই শেষ 
পর্যন্ত সন্তোষ দলিলগুলো নিজের কাছে গোপন রাখতে বাধ্য 
হয়েছিল। এদিকে দীর্ঘকাল পরে অরিন্দম "অজ্ঞাতবাস 
থেকে ফিরে এসে পুবের সন্দেহের বশেই, সম্তোষের 
উপরে প্রতিশোধ নিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠলো । সম্তোষকে 
সে গোপনে পত্র দিল একদিন শীঘ্রই সে দেখা করবে 
জানিয়ে এবং এ সব দলিলের কথা উল্লেখ করে এও 
লিখেছিল, এ সময় দলীলগুলো সম্পর্কেও সে নাকি একটা 
শেষ মীমাংসা করতে চায়। এই তো গেল সম্তোষের কথা! 
আমার উপরেও অরিন্দমমের যে আক্রোশ থাকতে পারে তা 
বুঝনি। একদিন একখানা পত্র পেরে বুঝলাম, আমার 
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প্রতিও তার 'আক্রোশের অস্ত নেই। কারণ আমিও নাকি 
সন্তোষের হাতে হাত মিলিয়ে দলের মধ্যে ভাংগন ধরাবার 
চেষ্টা করেছিলাম । দেশের প্রতি ও সমিতির গ্রতি আমিও 
সেই কারণে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি । হঠাৎ সস্ভোষের 
একখানা চিঠি পেলাম । বিশেষ কারণে সে আমাকে তার সংগে 
এলাহাবাদ যেতে বলে। শংকরনারারণ এ সময় এলাহাবাদে 
ছিল, সন্তোষ আমাকে অনুরোধ জানায়, এই ব্যাপারের 
একটা শেষ মীমাংসা করতেই মে আমাকে নিয়ে শংকর- 
নারায়ণের ওখানে যেতে চায় এলাহাবাদে । একা শংকর- 
নারায়ণের কাছে এলাহাবাদ যেতে তার সাহস হয়নি৷ 
আমি তার চিঠি পেয়ে জানিয়ে দিই নির্দিষ্ট সময়েই আমি 
এলাহাবাদ যাচ্ছি । আমি এলাহাবাদে রওনা হয়ে গেলাম, 
এদিকে যেদিন ভোর রাত্রের ট্রেনে সন্তোষের মধুপুর থেকে 
এলাহাবাদ” রওনা হবার কথা, সেই মধ্যরাত্রেই সে 
নিহত হলো অতফ্কিত ভাবে । আমি এলাহাবাদে পৌছে 
নির্দিষ্ট হোটেলে সম্তোষের অপেক্ষায় হী করে বসে আছি, 
সন্তোষ এক! আসতে পারবে না, কারণ সে ইদানিং 
হেমিপ্রিজিয়ার জন্য একা একা হাটা চলা করতে 
পারত না, সেও একটা দুশ্চিন্তার কারণ ছিল। এদিকে 
সন্ভতোষের সাক্ষাৎ * নেই। পরের দিন সকালের “লীডার, 
কাগজে সস্ভোষের নিহত হবার সংবাদ পেয়ে শ্তম্তিত হয়ে 
গেলাম। এ দিনই রাত্রের গাড়ীতে আমি ফিরে এলাম। 
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এসব কথ! তোমাকে আমার বল! প্রয়োজন হতো না, যদি 
না সন্তোষের এমন অতকিত রহস্তজনক ভাবে মৃত্যু হতো, 
আর! আর ! যদি না আমি জানতাম সন্তোষের ছেলে নির্মলকে 
তুমি-_একটু থেমে আবার মীন্গ বলে সন্তোষের আর স্তুমিত্রার 
জীবনত" ব্যর্থ হয়েছেই, তোমার ও নির্মলের জীবন যাতে না 
ব্যর্থ হয়ে যায় শুধু এই জন্যই আজ রাত্রে এ কথাগুলে৷ তোমাকে 
আমার বলতে হলো । জানিনা, কেন না জানি সন্তোষের 
অপঘাতে মুত্যুর সংবাদট! জানা অবধিই আমার মনে হচ্ছে 
আমারও দিন বুঝি শেব হয়ে এসেছে । হয়ত শীঘ্রই আমারও 
ভয়ংকর একটা কিছু ঘটবে চোখ বুজলেই দেখতে পাই 
একটা আশংকা-_আমার চার পাশে ধোয়ার আকারে আমাকে 
যেন বেষ্টন করে ধরেছে!) 


মুণালিনীর কথা শেষ হলো । 

ঘরের মধ্যে কারো মুখে কোন কথা নেই ! 

তু্যুর মত একটা হিম শীতল অখণ্ড স্তন্ধতা যেন থম্‌ 
থম্‌ করছে, ঘরের মধ্যে । 

কিরীটিই প্রথমে কথা বলে £ কিন্তু একটা কথা আমি 
বুঝতে পারছি না মৃণালিনী দেবী, এসব কথা আপনি যদি 
সর্বপ্রথম আপনার পিতার মৃত্যুর রাত্রেই শুনে থাকেন, 
তাহলে সে রাত্রে মাঠের মধ্যে এ কাহিনীর কিছুটা, আমাকে 
কি করে বললেন ? 
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কথার জবাব দিল মৃণালিনী নয়, নির্মল চৌধুরী । 

সে বললে ঃ মীন আমার কাছ থেকেই শুনেছিল। 
গোপনে আমিই একদিন মার ডাইরী পড়ে অতীতের এ 
ইতিহাস জানতে পারি । 

“তাহলে এবারে বলুন মিঃ চৌধুরী, আপনার পিতার 
হত্যার সংবাদ পাওয়ার আগেই, কেন আপনি হঠাৎ মধুপুরে 
গিয়েছিলেন ? 

কিরীটির প্রশ্নে নির্মল চৌধুরী মাথা নীচু করে থাকে, 
কোন জবাবই দেয় না। 

'িলুন ! চুপ করে রইলেন কেন ? 

“একটা চিঠি পেয়ে গিয়েছিলাম । ধীর শান্ত কণ্ঠে, 
ম্রভাবে জবাব দেয় নির্মল চৌধুরী । 

“চিঠি পেয়ে! কার চিঠি ?, 

জানিনা এক অজ্ঞাতনামা! অপরিচিত লোকের !' 

“সে চিঠিখানা আছে না নষ্ট করে ফেলেছেন, মিঃ চৌধুরী ? 

“আছে! আমার সংগেই আছে !? 

“সংগেই আছে? দেখতে পারি কি একবার ? 

নির্মল চৌধুরী জামার বুক পকেট থেকে খামের মধ্যে 
রাখা একখানা চিঠি খাম সমেতই, বের করে কিরাটির দিকে 
এগিয়ে ধরে £ এই* যে সেই চিঠি ! 

কিরীটি চিঠিখানা খাম থেকে খুলে আলোর সামনে 
মেলে ধরলো । 


॥ 
নক 


১৯৫১ 


কালোপাঞ্জ। 


আশ্চর্য! আশ্চধ ! এষে ঠিক সেই হাতের লেখা! ! 
অবিকল হুবস্থ! একেবারে এক !. 
সংক্ষিপ্ত চিঠিখানা 


+ নির্মলবাবু, 

'যদি আপনি আপনার জীবনকে একেবারে না ধ্বংস 
করে ফেলতে চান, তবে নিশ্চয়ই এই পত্র পাওয়া 'মাত্রই 
মধুপুরে চলে আসবেন । সাক্ষাতে সব কথা হবে । জানবেন 
আপনার মধুপুরে যাওয়া না যাওয়ার 'পরেই আপনার সমস্ত 
ভবিষ্যত নির্ভর করছে। 

ইতি হ আপনার কশ্চিৎ হিতাকাংখী 


চিঠিখানা! বার ছুই আগাগোড়া পড়ে নির্মল চৌধুরীর 
হাতে ফিরত দিয়ে কিরীটি মৃদু স্বরে বললে; এ চিঠির কথা 
আপনি প্রথমে গোপন করেছিলেন কেন এখন আমি লুঝতে 
পারছি, মি চৌধুরী 

নির্মল চৌধুরী বোধ হয় কিরীটির কথা শুনে শিউরে ওঠে 
নিজের অজ্ঞাতেই এবং সংগে সংগে বিবর্ণ মুখখানা নীচু করে। 

কিরীটির তীক্ষ দৃষ্টিকে কিন্তু এড়াতে পারে না নির্মল 
চৌধুরী £ কিরীটি দ্বিতীয় আর বাক্যব্যয় না করে অন্যমনে 
কি যেন চিন্তা করতে থাকে 

হঠাৎ আবার একসময় নিল চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে 


১৫২ 


কালোপাজা। 


কিরীট মু কে বলে; তাহলে আপনি মিঃ চৌধুরী 
মধুপুর ষ্টেশন ওয়েটিংরূমে এ অজ্ঞাতনাম। পত্র প্রেরকের 
জন্যই অপেক্ষা! করছিলেন বাড়ীতে না গিয়ে, কেমন? 

হী! মৃছ্বক্ে জবাব দেয় নির্মল চৌধুরী ।, 

“দেখা নিশ্চয়ই কারু সংগে আপনার হয়নি ?' 

নো) 

' হঠাৎ আবার কিরীটি মৃণালিনীর দিকে ফিরে বলে £ 

মিস্‌ ব্যনাজী যদি এককাপ চায়ের ব্যবস্থা করেন ? 

“নিশ্চয়ই! আসছি আমি-; 

মুণালিনী কক্ষ হতে নিক্কান্ত হয়ে গেল। 

ক্রমে অপস্যয়মান মণালিনীর দেহের দিকে তাকিয়ে এবারে 
কিরীটি নির্মল চৌধুরাকে বলে £ আচ্ছা মিঃ চৌধুরী ! এখনো 
কি আপনার স্থির ধারণা, এ ছুটো চিঠি অর্থাৎ যেখান। 
আমি পেয়েছি ও আপনি যেটা পেয়েছেন আপনার মারই 
হাতের লেখা 1 

কিরীটি প্রশ্নটা করে, তীক্ষ দুটিতে নিম'ল চৌধুরীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

নিম'ল চৌধুরী কিন্ত কিরাটির প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। 

“আচ্ছা মিঃ চৌধুরী ! একটা প্রশ্নের আমার সত্য জবাব 
দেবেন ? 

নিম'ল চৌধুরী নীরবে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কিরীটির মুখের দিকে 
তাকাল । 


১৫৩ 


কালোপাঙ্জ। 


“সত্যিই যদি আপনার ধারণা হয়েছিল যে এই শ্চঠির 
হাতের লেখাটা আপনার মার হাতের লেখার মতই, ভাহলে 
মধুপুরে সে রাত্রে পৌছেও আপনার মার সংগে দেখা 
করেন নি কেন? সর্বপ্রথমে ওই দিক থেকেই ত' আপনার 
মীমাংসায় পৌছান উচিত ছিল ? 

প্রথমে অতটা ভাল করে লক্ষ্য করিনি বলেই হয়ত 
ও কথাটা আমার মনে হয়নি, পরে আপনার সে রাত্রে 
হাতের লেখাটা আমি চিনি কিনা প্রশ্ন করার ভাল করে 
পরীক্ষা করতে গিয়ে সন্দেত হয়। এবং আমার নিজের 
চিঠিটাও তারপরে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে 1, 

হা! আচ্ছা এ অম্পর্কে আপনার ও আপনার মায়ের 
মধ্যে কোন কথা হয়েডিল কি? 

না! মাকে আমার সন্দেহের কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
করিনি? | 

কেন? কেন করেননি ? 

কারণ চিঠি ছু'টিই আমার মার হাতের লেখা বলে 
সন্দেহ করলেও, এখনো কেন যেন আমার স্থির বিশ্বাস এ হাতের 
লেখা, মার নয়। মা এ চিঠিগুলোর সংগে আদপেই জড়িত 
নন।-_কোন সংস্পর্শ নেই তার এই চিঠিগুলোর সংগে !: 

“তাহলে আপনি অন্য কাউকে সন্দেহ করৈন কি ? 

কিরীটির এ প্রশ্নে আবার নির্মল চৌধুরী কোন জবাব ন৷ 
দিয়ে মুখ নীচু করে চুপ করে বসে থাকে। 


-৫৪ 


কালোপাঞ্জা 


বুঝেছি! আপনি অন্ত কাউকে এই চিঠি ছু'টো সম্পর্কে 
সন্দেহ করেন !' 

এবারে কিরীটির সোজা সুজি প্রশ্নে ধীর ভাবে নির্মল চৌধুরী 
মুখ তুলে কিরীটির চোখের দিকে তাকায় । 

তারপর ধীর অথচ শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলে : ই করি, শুধু করিই 
না, জানি এ চিঠি কার লেখা-_ 


জানেন ?__ 
হা জানি-_-আগে জানতাম না কিন্তু এখন জানতে পেরেছি, 
দিন ছুই হলো । কিন্তু; 
“কিন্ত? 


“আমার প্রশ্নের আমি জবাব দিতে অক্ষম মিঃ রায় । আমার 
নিজের হলে কোন কথাই আজ আর ছিল না, কিন্ত 

নির্মল চৌধুরীর কথা শেষ হলো না-_ন্ডতোর হাতে চায়ের 
ট্রের পরে ধূমায়িত ছুই কাপ চা নিয়ে মৃণালিনী কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করল। 

মবণালিনীকে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করতে দেখে নির্ধল 
চৌধুরী অগ্ধ পথেই তার বক্তব্য হঠাৎ থামিয়ে টুপ করে 
গেল। 

কিরীটিও আর নির্মল চৌধুরীকে তার অদ্ধ সমাপ্ত বক্তব্যটুকু 
শেষ করবার জন্য কোনরূপ অনুরোধ বা উপরোধ না করে, মুহুতে 
পূর্ব পরিস্থিতি হ'তে নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে বিচ্ছিন্ন করে একেবারে 
প্রসংগান্তরে উপস্থিত হলো £ ম্বণালিনী দেবী, সুব্রতর মুখে 


-৯৫৫ 


কালোপাঞজা 


শুনলাম, আপনার পিসতুত ভাই অনিলবাবু কলকাতায় 
এসেছেন । তাকে দেখছি না_-তিনি কোথায়? 

'অনিলদা সকালে বদ্ধমানে' গেছে, কি একটা বিশেষ জরুরী 
কাজ আছে! 

৪ 

উষ্ণ চায়ের কাপে আরাম করে চুমুক দিতে .দ্রিতে আবার 
এক সময় কিরীটি নির্মল চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে বলে £ মানুষের 
জীবনে অতকিতে অনেক প্রকার বিপদই আসে মিঃ চৌধুরী ! 
বিপদের সমর নিজেকে দৃঢ় ও আত্মসচেতন না রাখতে পারলে 
পরাজয় অবশ্যন্তাবী, এইটুকুই শুধু আপনাকে আমি মনে রাখতে 
অন্থুরোধ করবো । 

নিঃশেষিত চায়ের কাপটা সামনের ত্রিপয়ের 'পরে নামিয়ে 
রাখতে রাখতে নির্মল চৌধুরী বললে : একটু পূর্বে আমি যে 
কথাটা বলছিলাম, হয়ত সবটাই তার আপাঁনি বিশ্বীস করেননি 
কিরীটিবাবু। কিন্তু সত্যিই আপনাকে বলছি একান্ত প্রয়োজনীয় 
হলেও আপনার প্রশ্নের জবাবে আমাকে একান্ত বাধ্য হয়েই চুপ 
করে যেতে হলো । এমন একজন লোকের সংগে ব্যাপারটা 
জড়িত যে, যার ব্যক্তিগত চরিত্রের 'পরে, এতটুকু কটাক্ষপাতও 
আমার কাছে চরমতম ছঃখের ব্যাপার । 

আপনাকে আর কষ্ট করে নিজের অপারঠতার দুঃখ জানাতে 
হবে না মিঃ চৌধুরী,। যে সন্নেহটা আপনার কথা শুনেই সর্বাশ্ডরে 
মনে আমার উদয় হয়েছিল, এখন বুঝতে পারছি সেটাই সত্যি! 


১৫৬ 


কালোপাজ্া 


আচ্ছা আজকের মত তাহলে আমি বিদায় নেবো মিঃ চৌধুরী 
তারপর মৃণালিনীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলেঃ মৃণালিনী 
দেবী, আপনার আজকের যে শোক ও তার দুঃখ, মুখের ভাষায় 
তার সাম্ত্বনা দিতে না পারলেও, দার দেওয়া ছুংখ, একদিন যে 
আবার তিনিই এ ছুঃখ হতে আপনাকে মুক্তির পথে এগিয়ে 
দেবেন? সে আমিজানি এবং জানি বলেই একটা কথা যাবার আগে 
বলে যাই. -আপনার পিতার নৃশংস হত্যার ব্যাপারে আমি-__ 
আপনি এর জন্য কোনরূপ অনুরোধ না জানালেও - সাধ্যমত 
আমার চে) করবো যাতে হতাকারীকে অন্তত বিচারকের 
হাতে তুলে দেওর! যায়। আচ্ছা আজকের মত তাহলে 
চলি! নমস্কার! কিরীটি ঘর হ'তে নিক্্রান্ত হ'য়ে গেল 
নিঃশবে | 

ঘরের মধো নির্মল ও মবণালিনী কিছুক্ষণ নীরবে যে যার 
আসনে বসে রইলো । 

হঠাৎ একসময় হাত ঘড়ির দিকে দৃগ্টিপাত করে নির্মল বলে 
ওঠে ঃ রাত হলো । আজ তাহলে আসি মানু 1 

“এখুনি যাবে? ; 

“1, মা একলা আছেন । জানত, বাবার অপধাতে শৃত্যুর 
পর হতেই মা কেমন মুষড়ে পড়েছেন। একা একা থাকলেই 
তিনি যেন কেমন হয়ে যান। মার জন্য ইদানিং কিছুদিন হ'তে 
বিশেষ চিন্তায় আছি মীন! মার এরকম গম্ভীর শান্ত ভাব পুবে 
কখনে দেখিনি । মাকেই বরাবর দেখে এসেছি কি অসাধারণ 


১৫৭ 


কালোপাগা 


মনৌবল ! কিন্তু এ দুর্ঘটনার পর থেকেই যেন তাকে দেখলে 
মনে হয়, হঠাৎ তিনি অনেকটা বয়স এগিয়ে গিয়েছেন ।, 

থুব বোধ হয় আঘাত পেয়েছেন, এ ছুর্ঘটনায় 1 

'অত্যন্ত চাপ। প্রকৃতির মানুষ বুঝবার ত উপায় নেই। 
তাছাড়া বাবার প্রতি মার যে ঠিক কি মনোভাব ছিল তাও কোন 
দিন বুঝিনি। তবে আগে যেমন মনে হতো, মা বাবার প্রাতি 
বেশ কিছুটা উদাসীন, এখন যেন তার ঠিক উপ্টোটাই মনে হচ্ছে । 
বাবার অতীত জীবনের ব্যাপারে মার মনে একটা ছুঃসহ 
কষ্ট ও বেদন! ছিল যার অনৃশ্য বেদনায় সর্বক্ষণ মা, জ্ঞান হওয়া 
অবধি আমার মনে হয়েছে, নিরন্তর ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাচ্ছেন । 
এখন তোমার বাবার কথা শুনে মনে হচ্ছে, এসব যখন তিনি 
একদিন জানতে পারবেন, তখন যে অন্থুশোচনা তার মনে আসবে 
সে আঘাত, তিনি সামলাবেন কি করে? 

“মাকে নাই বা এ সব কথা বললে নির্মল 1; 

“না! তাহবার নর, মাকে সব কথা আমাকে খুলে বলতেই 
হবে। তা যদি না বলি তা'হলে বাবার জীবিতাবস্থায় যে অন্ঠায় 
মা ও আমি তার প্রতি করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত হবে ন।। 
সত্যি আমাদের মানুষের বিচার শক্তি, পধবেক্ষণ শক্তি, কত 
দুর্বল ! দৃষ্তিকোণ আমাদের কত ক্ষুদ্র কত সংকীর্ণ। এই সংগে 
একথাও মনে হচ্ছে কতখানি উদার ও নেহশীল ছিল বাবার 
প্রকৃতি । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বতসরের পর 
বৎসর এত বড় মিথ্যা অভিযোগের জন্ত এতটুকু অস্থিরতাও 
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তার ছিল না। ভেবে আশ্চর্য হই, সব মিথ্যা ও চক্রান্ত জেনেও 
কেন তিনি চুপ করে ছিলেন এতদিন £ কেন তিনি অন্তত মাকে 
সব কথা খুলে বলেননি ! 

হয়ত ভাবছিলেন, বললেও তোমরা সহজে বিশ্বাস করবে 
না তাই সময় ও স্রযোগের অপেক্ষায় ছিলেন !, 

হুয়ত তোমার কথাই ঠিক-_তবু যখন ভাবছি মৃত্যুর 
আগের মুহুতেও কত বড় মর্মীন্তিক কল্পন। নিয়ে তিনি 
গিয়েছেন, 

আজ এখন আর সে কথা ভেবে লাভ কি বল নির্মল? 
একটা কথা আমার রাখবে নির্মল ? 

'বল ? 

“মাকে সব কথা খুলে বলবার আগে কিরীটি বাবুর সংগে 
অন্তত একবার পরামর্শ করে--” 

ছা কালই সকালে তার সংগে দেখা করবো 
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_শেষ পরিচ্ছেদ 

মানুষ কত অসহায় ! কত নিরুপায় ! 

অদৃশ্য এক মহাশক্তি যে তাকে কি ভাবে চালিত করে 
সামাহা এক ক্রীড়নকের মত £ মানুষের জীবনের প্রতি-দিনকার 
ইতিহাসের খু'টিনাটিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ! 

কয়েক ঘণ্টা আগেরই কথা গুলো । 

এরপর মাকে সব্বাঙ্জে সব কথা খুলে বল৷ ছাড়া 
আর সত্যি কোন পথ নেই । আঘাত বত বড় ও যত আকসম্মিকই 
হোকনা কেশ £এ সত্যকে গোপন করবার তার কোন ক্ষমতা 
নেই। বলতে তাকে সব হবেই ! 


ঘরের মধ্যে একাকী সোফাটার “পরে বসে মুণালিনী ভাবছিল 
: চার চারটে জীবন এবং সংগে তার ও নিম'লের জীবনও সামান্য 
একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে কি ভাবে জটীল হয়ে উঠেছে। 


কিরীটিও ভাবছিল : খুনী, তার যা প্ল্যান ছিল, নিখুত ভাবেই 
তা শেষ করেছে। কিন্তু তাকে ত' ছাড়া যেতে পারে না। 
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মানুষের সমাজ জীবনে যদি প্রতিহিংস৷ বৃত্তিকে চরিতার্থ করবার 
জন্য মান্নধকে এত নীচে নেমে আসতে হয় তাহলে সমাঁজ জীবনের 
মধ্যে যে ক্লেদ জমা হয়ে উঠবে, যে পাপ ও ব্যভিচার অবাধে 
চলবে সত্য ও কল্যাণের সমস্ত পথই তা চিরতরে রুদ্ধ করে দেবে। 

সমাজ জীবনের শান্তি যাবে, শৃঙ্খল। যাবে । 

দুর্নীতির চোরা পথে জীবন যাত্রা হয়ে উঠবে পংকিল 
ভয়ংকর ! 

পাপকে সমাজ থেকে চিরতরে উচ্ছেদ করা যাবে নাঃ কিন্তু 
পাগীকে তার পাপ থেকে বিচ্ছেদ করতে হবেই ! 

ন রা গু ূ % 

পাপের পথ দীর্ঘ হলেও সংকীর্ণ ! 

তাই “কালোপাঞ্জার ' রহস্তের পরে নেমে এলো যবনিকা ৷ 

রাত্রি বারেটি। হবে £ একটু আগে নির্মল ফিরে এসেছে ! 

পনের মিনিট ও হয়নি তার শোবার ঘরের আলোটা নিবেছে 
এই মুহ্তটির জন্যই নুমিত্র। বোধ হয় অপেক্ষা করছিল । 

আজই সন্ধ্যার ক্ষণপূবে একথান। চিঠি সে পেয়েছে অধিন্দমের 

কাছ থেকে । 

সরকার মশাইয়ের হাতে দিয়ে গেছে চিঠিট? কে একজন 
সাধারণ পত্র বাহক । 

সংক্ষিপ্ত চিঠিখানা £ 

স্বূমিত্র! দেবী । 

ভগবানের নামে, তোমার স্বৃত স্বামীর নামে তোমাকে আজ 
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রাত্রি দেড়টায় ঠিক টাপাতলার €৫নং বাড়ীতে_-যে বাড়ীতে 
২৬২৭ বছর আগে আমাদের সমিতির অফিস ছিল ।-_বিশেষ 
জরুরী ব্যাপারে আহ্বান জানাচ্ছি । যদি না আসো জীবন 
ভোর অন্গতাপ করতে হবে। 

১নং- অরিন্দম । 


সরকার মশাই চিঠি খানা এনে মিসেস চৌধুরীর হাতে দিয়ে 
বলেন £ একজন চাকর গোছের লোক এনে এই চিঠিটা দিয়ে 
গেল মা। বলে গেল_ চিঠিটা খুব জরুরী এখুনি যেন 
আপনার কাছে পৌছে দেওয়৷ হয়। 

সবিস্ময়ে স্থুমিত্রা সরকার মশাইয়ের হাত হ'তে চিঠি নিরে 
বলেছিল £ আমার চিঠি ? 

তাই ত বললে--উপরে চিঠিতে ইংরাজীতে টাইপ করেও 
আপনার নামই লেখা ।- 

সত্যি চিঠির খামের উপরে টাইপ করে লেখ! ছিল 175. 
100৮5010075. 

চিঠিটা খাম ছিড়ে খুলে পড়তেই স্ুমিত্রা চম্‌কে উঠেছিল । 

সরকার মশাই প্রশ্ন করেছিলেন £ কার চিঠি মা? 

স্মিত্রা জবাব দিয়াছিল ঃ হা আমারই ! আপনি যান। 

চিঠি খানা পড়ে সুমিত্রা সত্যিই স্তম্ভিত ইন্সে গিয়েছিল । 

প্রথমটায় সে স্থির করে উঠতে পারেনি-_-ফি করবে ! 

হাক্সার চিন্ত। মনের মধ্যে এনে উন্কি ঝুকি দিচ্ছিল : 
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অরিন্দম! তার জীবনের আকাশে ধুমকেতু এঁ অরিন্দম ৷ 
সুখের ঘরে তার, ও আগুণ ধরিয়ে দিয়েছে । অরিন্দম ! 
অরিন্দম ! 

কি করেছিল তার সে? 

কোন ক্ষতিই ত করেনি ! 

_ প্রায় ঘণ্টা ছুই ধরে সুমিত্রা নিজের মনের সংগে নানা যুক্তি 
তর্ক দিয়ে বিচার করেছে-_করেছে নিজের মনের সংগে সংগ্রাম । 
কিকরবে সে? যাবে? 

শেষ পরস্ত স্থির করেছে, হা যাবে ! 

এবং যাবার আগে কিরীটি বাবুকে একখানা চিঠি লিখে সব 
জানিয়ে দিয়ে যাবে । যদি আর সে না ফিরতে পারে ? 

নির্মলের বিপদ এখনো কাটেনি । 

তার স্বীকারোক্তি থেকে যদি তার বিপদ কাটাবার কোন 
পথ থাকে? 

মা হয়ে সে পথ কি সে বন্ধ করতে পারে ? 

নালা! ্‌ 


বাত বাড়ছে । 

গভীর কালে অন্ধকার যেন সমস্ত পথিবীকে একেবারে 
চারিদিক থেকে ঢেকে ফেলেছে । 

আকাশে মেঘও করেছে। 

দৃষ্টি যেন অন্ধ হ'য়ে যায়। 
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বাইরের বাগানটা অন্ধকারে গাছ পালাগুলোর অস্পষ্ট 
ছায়া চারিদিকে যেন ভ.প বেঁধে আছে। 

অসহা গুমোট ! কোথায়ও বাতাসের লেশ মাত্রও নেই ! 

»* কি ভয়ংকর স্তব্ধতা ! 

কেউ কি জেগে নেই ! সব-- সবাই ঘুমিয়ে পড়ল ? 

স্মিত্র! চিঠিটা! লিখে ভূত্যকে দিয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই কিরীটির 
ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। এবং বিশেষ করে বলে দিয়েছে 
কিরাঁটিকে যদি না পাওয়া যায় এমন লোকের হাতে চিঠিটা যেন 
দিয়ে আসে যাতে করে কিরীটি বাড়ীতে ফিরামাত্রই হাতে 
চিঠিটা পায়। 


কিরীটি প্রায় চলে যাবার আরো ঘণ্টা খানেক পরে নিম'ল 
চৌধুরীও বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছে ; মুণালিনী তখনও সোকাটার 
পরে চুপ চাপ বসে £ বাইরে পদশব্দ শোনা গেল £ কে আসছে । 

“মীন ?-+ বাইরে অনিলবাবুর গলার ্বর শোনা গেল। 

“কে অনিলদা ? এসো ভিতরে এসো ! ম্ণালিনী আহ্বান 
জানায় । ৃ 

স্বণালিনীর ডাকে অনিল এসে কক্ষে প্রবেশ করে £ এখনো 
শুতে যাওনি ? বাড়ীতে ফিরে তোমার ঘরে আলো জ্বলতে 
দেখে__ 

'না শুইনি ! ঘুম আসবে না এখন বিছানায় শুলেও, তাই 
বসে আছি। 
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অনিল ম্বণালিনীর পাশেই একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
কি যেন বলতে চায়, কিন্ত তার আগেই ম্বণালিনী বলে ওঠে £ 
তোমার না বদ্ধমানে যাওয়ার কথা ? যাওনি নাকি? 

'না। বদ্ধমানে যাওয়া হলোন! । বিশেষ একটা কাজে-১-? 
অনিল বাবুর কথাটা শেষ হলো না৷ নিঃশব্দে করালীচরণ এসে 
কক্ষে প্রবেশ করলো । 

* “কি রে করালী ?__ মীনু প্রশ্ন করে। 

“কিরীটি বাবু এসেছেন 1 

“এত রাত্রে? এখানেই নিয়ে আয় তাকে! না থাক 
চল আমি যাচ্ছি নীচে ; বাইরের ঘরে বসাগে- কফি খান যদি 
কফি দিবি। 

করালী কক্ষ হ'তে নিক্জান্ত হয়ে গেল। 

মুণালিনীও উঠে পড়ে । 

অনিল বাবু 'প্রশ্ব করে £ কোথায় যাচ্ছ মীন? নীচে? 

“না,_মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে-__শ্লান করবো একবার 1 

“ এত রাত্রে শান করবে ?- ডি এ 

«হী শুধু মাথাই নয়, সমস্ত শরীর দিয়ে আগুণ 
বের হচ্ছে৷; 

মুণালিনী ঘর হ'তে নিক্ষান্ত হ'য়ে গেল। 

রাত্রি পৌনে বারটা হবে। 

বাইরে নিঃসংগ রাত যেন বিম্‌ ঝিন্‌ করছে। 


১৬৫ 


কালোপাঁজা 

গাড়ী ঘোড়ার শব্দ একেবারে থেমে গিয়েছে । ন্গান 
সমাপনান্তে ভিজা রুক্ষ চুলের রাশ পিঠের' পরে এলিয়ে দিয়ে 
শয়ন কক্ষের সংলগ্ন বাথরুমের দরজাটা খুলে হঠাহ মুণালিনী 
চমকে ওঠে £ শয়ন কক্ষ তার অন্ধকার ; অথচ স্নান করতে 
যাওয়ার পূর্বেও সে ঘরের আলোটা জ্বেলে রেখে গিয়েছিল । 

কিন্তু ব্যাপারটা 'ভাল করে ভাববার বা বুঝবারও সময় 
পায়না ও £ অতকিতে পাঁশ থেকে কে যেন ওর মুখে কাপড় 
দিয়ে ওকে বন্দী করে ফেলে । 

প্রথমটায় ঘটনার দ্রেত আকস্মিকতায় যুণালিনী হকচকিয়ে 
গিয়েছিল কিন্তু অদ্ভুত প্রত্যুতৎপন্নমতিত্ব মবণালিনীর, মুহুতে” নিজের 
অসহায় সংকটাপন্ন অবস্থার কথা মনে করে, অতি সহজেই 
অদৃশ্য আততায়ীর হাতে নিজেকে সে সঁপে দেয় । 

ঠিক এমনি সময় দপ. করে ঘরের অতযুজ্জবল বিহ্যুৎ বাতি 
আবার জ্বলে ওঠে ও সংগে সংগে কিরীটির কণ্ঠস্বর শোনা যায় ঃ 
একটু ভুল হয়ে' গিয়েছে স্যার আপনার ক্যাল্কুলেশনে, এ 
ব্যাপারটা আগে হ'তে অনুমান করেই আমি এত রাত্রে 
এখানে এসেছি। এটুকু অন্তত আপনার বোঁঝা৷ উচিত ছিল, যে 
সুহ্ুতে এখানে আমি পৌঁচেছি আপনার অভিপ্রায়টি আর 
খাটবে না। 

চকিতে স্বণালিনীও তার আততায়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিল £ কিন্তু আততায়ীকে চিনবার বা জানবার উপায় নেই। 
সর্বাগ তার কালে একটা আলখাল্লায় ঢাকা__মুখেও কালো 
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কালোপাঙ্া 


মুখোস, কেবল মুখোসের ছিত্র পথে ছটি ক্রুর অন্তর্ভেদি দৃষ্টির 
ভয়াবহ আভাষ পাওয়া যায়! 

আততায়ীর ছু'ই হাত কিরীটি সবলে পিন দিকে যুড়ে 
আকড়ে ধরে আছে দেহের সমগ্র শক্তি দিয়ে । 

স্ু্রত--শ্রীমানকে বেঁধে ফেল চটপট । 

ঘরের মধ্যে সুব্রত ছিল, চট্পট্‌ সে কিরীটির নিদেশমত 
আততায়ীকে একটা শক্ত সিক্ষ কর্ড দিয়ে শক্ত ও মজবুত করে 
আষ্টে পৃষ্ঠে বেঁধে ফেলে । 

« মহাশয় ব্যক্তি । দে সুব্রত এ লোফাটার পরেই ওঁকে 
বসিয়ে দে 1” 

সুব্রত টেনে এনে বদ্ধাবস্থাতেই আততায়ীকে সোফাটার 
'পরে বসিয়ে দেয় । 

মুণালিনী যেন বিস্ময়ে একেবারে থি' বনে গেছে £ মুখে 
একটি টু শব্দ পর্যন্ত নেই । হতবাক-_বিমুঢ ! 

মহাশয় ব্যক্তিটিকে চিনতে পারছেন না মৃপ্পলিনী দেবী 1 
উনি ষে আপনার--' কিরীটির কথাটা শেষ হলোনা পাশের 
কক্ষে অকম্মাৎ রি-রি-রিং করে টেলিফোন বেজে ওঠে । 

«কে ?_ দেখত সুব্রত 

সুব্রত পাশের কক্ষে গিয়ে ফোনের রিসিভারটা তুলে নেয় £ 
হালে? কে? এনির্মল বাবু? য়র্যা-মা নেই !-সব কথাই 
কিরীটির কানে যায়, পাশের কক্ষের খোলা দরজ! পথে। 
কিরীটি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ফোনের রিসিভারটা স্ুব্রতর হাত 
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কালোপারঞ্জা 


হ'তে একপ্রকার ছিনিয়ে নেয় ঃ কে? নির্মল বাবু! যা্যা, মা 
নেই! একটা চিঠি হা, আমি জানি এখুনি যাচ্ছিলাম 
সেখানে- আসছি । ফোনটা নামিয়ে রেখে কিরীটি স্ুব্রতকে 
বলে : আপাততঃ আমাদের মাননীয় অতিথি এই ঘরেই বদ্ধা- 
বস্থায় থাকুন-__চল এখুনি একবার আমাদের ঠাপাতলায় যেতে 
হবে। মৃণালিনী দেবী আপনিও চলুন 1 
হাত পা বাধা সেই অবস্থাতেই ঘরের মধ্যে তালাচাবী দিয়ে 
আততায়ীকে রেখে কিরাটি স্ুব্ূত ও মুণালিনী তখুনি কিরীটির 
গাড়ীতে বের হয়ে পড়ে । 

বিস্ময়ের পর বিস্ময়__-ঘটনার পর ঘটনা, যেন উন্মত্ত 
বন্ধাক্ষুন্ধ সাগরের ঢেউ একটার পর একটা এসে ঝাপটা দিচ্ছে। 
সব কিছু ওলোট পালোট করে গেল। 

নাঃ কু সী 

নিদি & বাড়ীতে এসেছে আজ আবার বহুকাল পরে এমিত্রা। 

আজ তার অংগে পরিচিত নারী বেশ আর নেই ; ২৪ বৎসর 
আগেকার সেই 'বিপ্রবীর বেশ। মুখে ক্রমিক নম্বর দেওয়া 
মুখোস। বহুকালের দোতাঁল! পুরাতন বাড়ীটা ! 

অন্ধকারে যেন মনে হয় নিঃশব্দ কবর খানা । 

সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায় সুমিত -দুঁট পদবিক্ষেপ-_সংকোচের 
কোন বালাই নেই । নট 

দোতালার শেষ সিড়িটার কাছাকাছি আসতেই দেখা 
গেল সামনের খোলা দরজাপথে কক্ষ হ'তে আলোর খানিকটা 


*৬৮ 


কালোপারঞ্জ 


রশ্মি বাইরে এসে পড়েছে । ভারী গলায় কক্ষ হ'তে প্রশ্ন 
আসে : কে? | 

এ কণ্ঠম্বর সুমিত্রা চেনে ই ভূল হবার নয়। দৃঢ় পদক্ষেপে 
স্যমিত্রা সোজা কক্ষ মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে হ আমি ! 

ঘরের মধ্যে ছোট একটা টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে 
ছিল একজন মাত্র লোক : তারও সর্বাংগে চব্বিশ বছর আগেকার 
বিপ্লবীর বেশ, মুখে মুখোস, তাতে ক্রমিক নং ১। 

“অরিন্দম ! আমি এসেছি ++ 

“এসো সুমিত্রা-আমি জানতাঁখ তুমি আসবে । তোমার 
পথ চেয়েই বসেছিলাম । 

“কিন্ত আর অপেক্ষা করতে হবে না অরিন্দম ! অপেক্ষার 
আজই তোমার শেষ ' 

০101 216 (11110১59281 1)7 (৩1111 ৩১:16 
আুমিত্া 1 

42500 1 শোন অরিন্দম ! মানুষের সন্ৈর একটা সীমা 
আছে ! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, 
তুমি আমার পিছনে মূতিমান শনির মত আমাকে অনুসরণ করে 
ফিরেছো । .তোমার নিঃশ্বানে আমার সবাংগ জ্বলে গেছে। 
নিশিদিন তোমার ছুংস্বপ্পে আমি জাত,কে উঠেছি । আজ সেই 
খণ শোধের পালা! 

«শোন স্ুমিত্রা-_অধীর হয়োনা। তোমার দীর্ঘ দিনের এ 
ভুল ভেংগে দিতেই তোমাকে আমি ডেকেছি ! 


১৬৯ 


কালোপাঞ্জা 


'আগে আমার সব কথা শোন, তারপর বিচার করো । 

“বিচার ! তোমার বিচার করবেন যিনি, তিনি ভগবান ! আমি 
শুধু তোমার উন্মাদ স্বপ্নের পরিসমাপ্তি ঘটাতে এসেছি !-- 

স্মিত্রা চট করে কোমর থেকে লোডেড. রিভলভারটা টেনে 
বের করলো । ্‌ 

স্মিত্রা! শোন! শোন! তুমি কি ক্ষেপে গেলে? 

হাঃ হাঃ করে পাগলের মতই, সুমিত্রা হেসে ওঠে £ 
ক্ষেপে! না এখনো যাইনি! অন্তত তোমার শেষ না হওয়া 
পর্ষস্ত-_ 

সিঁড়িতে একসংগে অনেকগুলে। জুতোর শব্দ পাওয়া গেল । 

অরিন্দম চমকে ওঠে-ওকি ! 

“কিছু না বোধহয় কিরীটি বাবু দলবল নিয়ে এসে পড়লেন, 
এখানে আসার আগেই ভার কাছে চিঠি দিয়ে সব জানিয়ে 
এসেছি 17 

বিশ্বাসঘাতক ! 7819"! চীগুকার করে ওঠে অরিন্দম £ 
বিছ্যৎ গতিতে কোমর থেকে পিস্তল টেনে বের করে ।. 

সংগে সংগে মুমিত্রার হাতের পিস্তল গর্জে ওঠে । 

একটা অস্ফট চীৎকার করে উঠে অরিন্দমম। তার হাত 
থেকে পিস্তভলটা খনে মাটিতে পড়ে যায়। আর ঠিক সেই 
মুতে” সুমিত্রা তার বুকের 'পরে পিস্তলটা দ্বিতীয়বার বসিয়ে 
টিগার টেপে। আবার একটা ছুম্‌ করে শব্দ--সেই সংগে 
রক্তাপ্ন,ত স্মিত্রার দেহটা মাটিতে এলিয়ে পড়ে । 
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কালোপাঞ্জ 


নিজের যন্ত্রণা ভুলেও, অরিন্দম চীত্কার করে ওঠে £ 
সুমিত্রা! স্ুমিত্রা ! 

কিরাটি, সুব্রত, মুণালিনী তিনজনে এসে কক্ষে প্রবেশ করে। 

তাড়াতাড়ি কিরীটি প্রথমেই অরিন্দমমকে ধরে তার হাত 
ভু'টো বেঁধে ফেলে। ূ 
. অরিন্দম কোন বাধা দেয় না;স্বছু হেসে বলে : পালাবো? 
না মিঃ রায়! ভয় নেই-_না বাধলেও চলতো । 

বলতে বলতে অরিন্দমের দেহটা টলে পড়ে যায়। 

অরিন্দমও আত্মহত্যা করেছে ! 

সা ী সী 

শোকের বেদনার কালোছায়া নেমে এসেছে । 

নিমল চৌধুরী পাষাণের মত স্থির হয়ে বসে. £ সামনে 
তার মার রক্তাক্ত গুলিবিদ্ধ মৃতদেহ । 

মুখোস উন্মোচিত হয়েছে । 

নুত্রত !- কিরীটি বলে: আমাদের ১নং অরিন্রম, 
ওরফে শীল মহাশয়, ওরফে আমাদের নিম লবাধুর মার পিতার 
অন্নে পুষ্ট সুধাকান্তকে বোধ হয় চিনতে পারবো এ মুখোসটি 
টেনে খুললেই। কিন্তু আর এখানে কালক্ষেপ করা নয়, 
এবারে আমাদের আসল হত্যাকারীর কাছে যেতে হবে। 
ম্বণালিনী দেবীর * শয়নকক্ষে তাকে বসিয়ে রেখে এসেছি ! 
যা বলবার সব সেখানে গিয়েই বলবো চল। কিন্তু তার 
আগে সুমিত্রা দেবীর ম্বৃত দেহের একটা ব্যবস্থা করতে হবে । 
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“আমি আমাদের গাড়ীতে করে মাকে বাসায় নিয়ে যাই 
কিরীটিবাবু! মা আমার অনেক ছুঃখ পেয়েছেন! একটু 
আগেও যদি মার চিঠিটার প্রতি আমার নজর পড়তো । 
হঠাৎ শুতে যাবার পর পিপাসা পাওয়ায় উঠে আলো জেলে 
জল খেতে গিয়ে টেবিলের "পরে চিঠিটা দেখতে পাই, চিঠিটা 
পড়ে মার ঘরে ছুটে গেলাম, কিন্তু তখন ঘর খালি 1; 

“অনিবার্ধকে ত' ঠেকিয়ে রাখা যায় না নির্মলবাব! আজকের 
ঘটনার পর বেঁচে থাকাটা আপনার মার পক্ষে আরো 
মর্মান্তিক হতো! তাই হয়ত তার ভাগ্য বিধাতা, তাকে দিয়ে 
এই ভাবে সব কিছুর মীমাংসা করে দিলেন। দীর্ঘদিন 
ধরে যে যন্ত্রণা তিনি ভোগ. করছিলেন, একদিক দিয়ে এ 
ভালই হলো। . সেই ভালো-_মাকে নিয়ে আপনি বাড়ীতেই 
চলে যান 1 

খাঁ চু ১০ 

রাত্রি প্রার় তিনটার সময় সকলে এসে আবার মৃণালিশীর 
শয়নরক্ষে প্রবেশ করল । 

আততায়ী তখনও ঠিক তেমনি ভাবে বদ্ধাবস্থায় সোফাটার 
'পরে বসে, যেমন ভাবে তার! বসিয়ে রেখে গিয়েছিল । 

“বসুন, আপনার সকলে আমাদের মাননীয় সন্মানিত 
অতিথির রহস্তোবগুন উন্মোচনের আগে, দ্বত'মান রহস্তের 
যবনিকা উত্তোলন করে, সব কথা আগে আপনাদের বুঝিয়ে 
বলতে চাই । 


১এ* 


কালোপাঞ্জ 


অরিন্দম বা সুধাকাত্ব, সত্যেন ব্যানাজীঁ ও সন্তোষ চৌধুরী 
এরা তিনজনই ছিলেন সমিতির অর্থের ট্রার্টি। অর্থাৎ 
এদের জিম্মাতেই সমিতির সংগৃহীত অর্থ প্রার লক্ষাধিক 
টাকা, কোন একটি গোপন স্থানে সুরক্ষিত ছিল। শংকর- 
নারায়ণের বিশ্বাঘাতকতায় যখন আচমকা দলে ভাংগন 
ধরলে্!, সমজ্ত পরিকল্পনা লগডভগ্ত হয়ে গেল, দলের কতকগুলো 
বিশেষ জরুরী ও একান্ত প্রয়োজনীয়, গোপনীয় দলিলপত্র 
শংকরনারায়ণ ছল করে সন্তোষ চোধুরীর হাতে গিয়ে তুলে 
দেয়। সম্তোষ চৌধুরী জানতে পারেনি ঘুণাক্ষরেও, যে 
বাণ্তিলটার মধ্যে আসলে কি আছে। কিন্ত সেত' গেল 
রহন্তের একটা দিক, অন্য একট। দ্বিক যেট। মিসেস্‌ চৌধুরীর 
আজকার চিঠি পাওঝার আগের নুহুত” পর্ধন্ত আমার কাছে 
অন্ধকারাবৃত ছিল, যে রহন্তের মামাংসা না করতে পারার 
জন্য, আজ সন্ধ্যা পর্ন্ত আসল রহম্যটির কোন কিনারাই 
করতে পারছিলাম না -যদিও জানতে , পেরেছিলাম 
আমল খুনী কে! কিন্তু খুনীকে ধরতে পারলেও খুনের 
উদ্দেশ্যটা ধরতে পারছিলাম না । এবারে আপনাদের আজ 
রাত্রে পাওয়া মিসেম্‌ চৌধুরীর চিঠিটা! পড়ে শোনাই 2 

কিরীটি পকেট হতে চিঠিখানা বের করে পড়তে সুরু 
করে। 

কিরীটিবাবু, সম্ভবত এই চিঠি যখন পাবেন_এ ছুনিরায় 
তখন আমার সমস্ত সম্পর্কের শেষ-_জীবনে ধার প্রতি সব 
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চাইতে বড় অবিচার করেছি ধার কাছে আমার অপরাধের 
অস্ত নেই তার কাছে তার পায়ের তলায় গিয়ে ক্ষমা ভিক্ষার 
জন দাড়াবো। আমি জানি আজও তিনি আমাকে ক্ষমা 
করবেন। চাপাতলায় যাবো আমাদের পুরাতন সমিতির 
বাড়ীতে অরিন্দম আমাকে ডেকেছে । 

যাবে ভার ওখানে কারণ, শেষ বিদায়ের পূর্বে অরিন্দমের 
সংগে একটা শেষ বোঝাপাড়া করে যদি না যাই 
তবে আমার বিবেকের কাছে অপরাধী থেকে যাবো । 
অরিন্দমম আমার জীবনের কুগ্রহ। শুধু আমার জীবনেই 
তা বলি কেন আমার একমাত্র পুত্র নির্মলেরও কুগ্রহ, তাই 
যাবার আগে সেই কুগ্রহের শেষ করে যেতেই হবে আমাকে । 
হাঁ ঘে জন্য এ চিঠি লিখছি-_সেদিন আপনি যখন আমাকে 
বলেছিলেন সব কথা আপনার নিকট আমি অকপটে খুলে 
বলিনি, আমি নীরব ছিলাম। আজ আর কোন সংকোচ 
বা দ্বিধা নেই, £ আজ বলবো! মাস কয়েক আগে একদিন 
আমার স্বামী আমাকে একটা কথা বলেছিলেন, গুদের সমিতির 
লক্ষাধিক কীচ৷ মুদ্রা-বাংলাদেশের একটা গগুগ্রামে একটা পড়ো 
উঠানে মাটির তলায় পৌতা আছে। যার নিশান! ছিল, 
আমংর স্বামীর কাছে যে সমিতির গোপন দলিলপত্র ছিল, 
তার মধ্যে লেখা ! আমাদের দলের যতাঁন চট্টোপাধ্যায় ছিল 
পাটনাঁয়! আমার স্বামীর বিশ্বাস যতীন আর শংকরনারায়ণ 
দু'জনে নাকি পরামর্শ করে সমিতির. এ অর্থট! পাওয়ার জ্বন্য 
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বিশ্বাসঘাতকতা! করেছিল। তাদের পরিকল্পনা ছিল সমিতি 
ভেংগে দিয়ে এ অর্থট দু'জনে ভাগ করে বাটেয়োরা করে 
নেবে। যতীন চারে আজও বেঁচে আছে কিন্তু শংকরনারায়ণ 
মৃত। সে রাত্রে যারা আমার স্বামীকে হত্যা করতে এসেছিল, 
মুখে মুখোস এঁটে, যারা আমাকে বেঁধে রেখে আমার 
চোখের সামনে দিয়ে একঅংগ পক্ষাঘাত গ্রন্থ স্বামীকে, আমার 
চোখের সামনে দিয়ে অতীব নিষ্টুরের মত হিড়নিড করে টানতে 
টানতে বাড়ীর বাইরে নিয়ে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে 
একজনকে ছাড়! বাকী ছুজন--আমার মনে হয় তাদের চিনতে 
পেরেছিলাম, মুখে মুখোস থাকলেও । একজন, ১নং অরিন্দম ;. 
অন্থজন, শংকরনারায়ণ। তৃতীয় ব্যক্তিকে না চিনতে পারলেও 
আমার সন্দেহ হয় যতীন চাট্ুধে বলে, কিন্ত যতীন চাটুধে 
শুনেছিলাম পক্ষাঘাতে পংগু। ব্যাপারটা তাই আজো আমার 
কাছে রহস্যাবৃতই রয়ে গিয়েছে । তবু শেষ বিদায়ের আগে 
শেষ কতব্য মনে করে, সব কথাই অকপটে আপনার কাছে 
জানিয়ে গেলাম । এই সংগে আমার শেষ ভিক্ষাটুকুও জানিয়ে 
যাই, নির্লকে আমার দেখবেন। আর, আর আমি জানি 
মীন্ুকে সে ভালবাসে, পারেন ত' তাদের মিলনের, গ্রন্থিটুকু 
আপনি বেঁধে দেবেন, বিদায়! নমস্কার । ইতি-_- 


চিরশুভাকাংখিনী, হতভাগিনী-__ 
সুমিত! চৌধুরী 
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কিরীটি নাতিদীথ চিঠিখানা পড়ে শেষ করবার পরও, 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত যেন সমস্ত ঘরটার মধ্যে এক হতভাগিনী 
নারীর শেষ বিদায়ের দীর্ঘশ্বাস হাহাকার করে ফিরতে লাগল । 

অনুচ্চারিত বেদনাত একটা স্থর যেন বনুক্ষণ ধরে ঘরের 
বাতাসে মমরিত হতে থাকে । 

সহসা আবার কিরীটির কগম্বর শোনা গেল £ স্ুুমিত্রা 
দেবী তার অনিচ্ছাকৃত পাপ বা ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করে গিয়েছেন, 
কিন্তু আসল রহস্তের যবনিকা উত্তোলন এখনো হয়নি। 
তোমরা হয়ত এখনো বুঝতে পারছোনা বন্দী অবস্থায় অতি 
শিষ্ট ও শান্তভাবে মুখোসের অন্তরালে যে রক্ত লোলুপ 
সয়তানটি বসে আছে, তিন. তিনটি নৃশংস হত্যা করেও যার 
রক্ত পিপাসা মেটেনি, ওর আসল ও অকৃত্রিম পরিচয়টা কি? 
কিরাটির কথায় সকলে একসংগে একবার অদূরে উপবিষ্ট 
মুখোসধারী বন্দীর দিকে দৃষ্টিপাত করে। কিরাটি আবার স্মুরু 
করে ; যতীন চাটুর্ধে ছিল অরিন্দমেরই গুপ্ত বিপ্লবী দলের 
একজন। পাটনার সে থাকতো, খোজ নিয়ে জেনেছি যতীন 
চাটুধে এখনো বেঁচে আছে এবং লোকে তার পক্ষাঘাত রোগ 
হঝেছে জানলেও, আসলে সে সম্পুণ সুস্থ! অসুখটা, তার 
একটা ভাগ মাত্র । মধ্যবিত্ত এক ব্রাহ্মণ বংশে যতীনের জন্ম । 
প্রথর বুদ্ধি ও শ্রম সহিষ্ণুতা তার ছিল এধং দেখতে কন্দর্পের 
মত রূপবান । বাংগালীর ঘরে সাধারণত ও রকম প্রখর রূপ 
বড় একটা চোখে পড়ে না । লেখা পড়াতেও সে ছিল খুবই 
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ভাল পানা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের একজন কৃতী ছাত্র! সত্যেন 
ব্যানাজীর পিতা পরমেশবাবু যতীন চাটুষ্যের বাইরের বূপটা 
দেখেই ভুলেছিলেন এবং একমাত্র মেয়ের বিবাহ দিয়ে যতীনকে 
জামাই করছিলেন । কিন্তু তিনি জানতেন না, এ অপরূপ 
রূপের মধ্যে কত বড় নীচ লোভী একটা শয়তান বাস করতো । 
যতীন প্রথম জীবনে সত্যেনের দ্বার! প্ররোচিত হয়েই বিপ্লবী 
দলে নাম লেখায়। বিপ্লবী দলে নাম লিখালেও সত্যিকারের 
দেশ প্রেম তাকে কোন দিনও আকধষিত করতে পারেনি : 
করেছিল যে বস্তটি আকর্ষণ, তা'হচ্ছে বিপ্রবী দলের সংগৃহীত 
লক্ষাধিক মুদ্রা । বিপ্লবী দলে থেকে আন্ুগতোর ছল করে 
সবদা যতীন চিস্তা করতো এ অর্থ কেমন করে সে নিজে হস্তগত 
করবে। হঠাৎ একদিন দলে ভাংগন ধরলো-_দলপতি ১নং 
ভাবলে সন্তোষের জন্যই অর্থাৎ তারই বিশ্বাসঘাতকতায় এ 
সর্বনাশ ঘটেছে, কিন্তু আসলে সত্যি ঘটনা তা নয় 

হঠাঁও বাধা দিল অরিন্দম £ তবে? কি বলছেন আপনি 
মিঃ রায়? |] 

“ঠিকই বলছি সুধাকাস্তবাবু! এতবড় একটা দলের 
অধিনায়ক হয়েছিলেন আপনি, অথচ এ সামান্ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পারেন নি। সন্তোষ মোটেই দোষী নয়। আসল 
হচ্ছে এ যতীন চাটুষ্যে। যতীনই যড়যন্ত্র করে শংকরনারায়ণকে 
হাত করে সামনে শিখণ্ডি শংকরনারায়ণকে দাড় করিয়ে, 
আড়াল থেকে নিজে কল কাঠি ঘুরাত। শংকরনারায়ণও 


১৭৭ 


কালোপাঞ্জা 


পাটনার ছাত্র এবং যতীনের সহপাঠি ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। 
যতীনই পরামর্শ দিয়ে শংকরনারায়ণকে দিয়ে জরুরী দলিল 
পত্রগুলে! সন্তোষের জিম্মায় পাঠিয়ে দিয়ে বেনামীতে চিঠি লিখে 
আপনাকে জানায়, ও পুলিশের কত পক্ষকে সংবাদ দেয়। টাকার 
প্রতি লোভ ছিল বটে তার কিন্তু টাকার হদিস সে জানত না। 
সে শংকরনারায়ণ দলের সেক্রেটারাকে বলেছিল, কতক গুলো 
জরুরী কাগজপত্র সন্তোষ চৌধুরীর কাছে গিয়ে দিয়ে আসতে 
কিন্ত সে বুঝতে পারেনি ভুলক্রমে শংকরনারায়ণ এ কাগজ 
পত্রের সংগে অর্থ যেখানে লুকায়িত আছে, সেই বাড়ীর প্র্যানটাও 
দিয়ে আসবে। শংকরনারায়ণও অবিশ্ঠি এ প্ল্যানটা.. সম্পর্কে 
জানত না কারণ যতীনের সংগে সেও & প্র্যানটা .হাতাবার 
চেষ্টায় ছিং 1 ছিল, ) বাংলা দেশের কোন একটা গণ্ুগ্রামে, এ অর্থ 
এক পোড়ো বাড়ীর মাটির তলায় পৌতা ছিল। এ বাড়ীর 
প্যান ও জায়গার নির্দেশ সামান্ত কয়েকটা সাংকেতিক শব্দ 
ও রেখা দিরে' একট! কাগজের মধ্যে লেখা ছিল যেটা সহজে 
কাহারও নজর পড়বারও কথা নয়। 

“আপনি- আপনি একথা কি করে জানলেন, মিঃ রায়? 
দলের মধ্যে আমি সন্তোষ ও সত্যেন ছাড়া ও আর কেউ 
জানত না। এমন কি সেক্রেটারী শংকরনারায়ণও না। 
স্ুধাকান্ত বলে ওঠে । ৬ 

কিরাীটি স্ব হেসে বলে ঃ তাড়াতাড়িতে খুনী সেটা, নির্মল 
চৌধুরীর ওভারকে।টের ভিতরের পকেটে ফেলে রেখে গিয়েছিল ।' 
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সুব্রত চমকে ওঠে £ লং-কোটের ভিতরের পকেটে ? 

হ11_মাধবী ভিলায় প্রবেশ করে সন্তোষ চৌধুরীকে 
আক্রমণ করবার পুবে খুনী যে সাবধানতা নিয়েছিল, তার 
তুলনা নেই ! একটা বেনাম। চিঠি দিয়ে সন্তোষ চৌধুরীর ছেলে 
নিমমল চৌধুরীকে মধুপুরে এনে, কোন এক ফাকে ওয়েটিং রুম 
থেকে নিমলের লং-কোটটি চুরী করে নিয়ে যায়। তারপর 
সেই-কোটটি গায়ে দিয়ে মাধবী “ভিলার' সে আসে। লম্বায় 
সে অনেকটা অর্থাৎ আমাদের খুনী নিম'ল চৌধুরীর মতই হবে 
তাই তার মতলব ছিল হঠাু বাড়ীর মধো যদি কেউ তাকে 
দেখেও ফেলে, প্রথমে হয়ত নিম চৌধুরী বলেই ভুল করবে। 
যাহোক এ কোটটি সে গায়ে দিয়ে মাধবী ভিলায় যায় এবং 
সন্তোষ চৌধুরীকে নীচে নিয়ে এসে যখন তার কাছে জানতে 
পারে, কাগজপত্রঞঙ্চলো যে গুলো শংকরনারারণ বহুকাল আগে 
সস্ভোষের কাছে রাখতে দিয়েছিল--লাইব্রেরী ঘরে আছে-- 
খুনী সর্বাগ্রে সেগুলো গিয়ে খুজে নিয়ে আসে এবং কোটের 
ভিতরকার পকেটে রাখে। পরে সন্তোষ চৌধুরীকে খুন করে 
সমস্ত সন্দেহ নির্মল চৌধুরীর পরে যাতে পড়ে, সেই পরিকল্পনায় 
মাধবী ভিলায় ফিরে এসে, লংকোটটি সিডির নীচে ্ট্যাণ্ডে 
খুলে টাংগিয়ে রেখে যায়। কিন্তু বিধাতার বিচার বড় সুক্ষ 
এৰং বড় অমেচ্ব। কোটের পকেট হতে কাগজপত্র গুলো 
নিয়ে যাবার সময় তাড়াতাড়িতে ছোট একটি কাগজের অংশ, 


যাতে আসল ব্যাপারটি অর্থাৎ গপ্ত অর্থের প্ল্যানটা লেখা ছিল 


. 
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সেটাই, খাস কোটের পকেটে থেকে যায়। পুরাতন কাগজ 
পিন থেকে খুলে গিয়েছিল। আমি লং-কোটের পকেট 
হাতড়াতে গিয়ে কাগজটি পাই। ক্রমে সব বুঝতে পারি। 
খুনী প্রথম থেকে নির্মল চৌধুরীকে তার পিতার হত্যাকারী 
রূপে দাড় করাবার জন্য, প্যান মাফিক প্রতিটি কাজ করেছে। 
খুনী যে নির্মলবাবু হ'তে পারেন নাঃ মাত্র তিনটি ব্যাপারে 
তা? আমার কাছে স্থস্পষ্ট হয়েছিল। ১নং হচ্ছে এ লং-কোটটি 
ছুই নং হচ্ছে একপাটি নতুন নিউকাট জুতো, যেটা আমি মাধবী 
ভিলার বাগানে কফির চারাগাছের নীচে, পরের দিন প্রত্যুষে 
কুড়িয়ে পাই। ৩নং হচ্ছে এ লং-কোটের পকেটেই আমি 
কলকাতা টু মধুপুরের 21555 7 এর একখানা টিকিট পাই, 
যে টিকিটের ৫৪০5 9£1950 অনুসারে জানতে পারি, সম্ভোষ 
চৌধুরী ষে রাত্রে নিহত হন সেই দিন ভোর রাত্রে অর্থাৎ 
হত্যার পরে নিমল চৌধুরী মধুপুরে এসে পৌছান। 
এবং তখুনি বুৰতে পারি নির্মলবাবুর বিরুদ্ধে কতবড় চক্রান্ত 
করা হয়েছিল । * কিন্তু আসল খুনী যেই হোক ব্যাপারটা 
আগাগোড়াই ০০০১৪৭% ০£ €7:০:$য়ে পধবেসিত হয়েছিল ! 
অন্ের চক্রান্তে স্ুুধাকান্তবাবু, সন্তোষ ও সত্যেনকে ভুল 
বুঝেছিলেন। সন্তোষ ও সত্যেন, সুধাকান্তকে ভূল বুঝেছিলেন। 
সুমিত্র! তার স্বামী সন্ভোষকে ভূল বুঝেছিলেন। নির্মল 
চৌধুরী তার পিতা সম্তভোব চৌধুরীকে ভুল বুঝেছিলেন। 
ভুল!. একটা বিরাট ভুলের গোলকধাধা স্থস্টি হয়েছিল 
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যার ফলে অরিন্দম, সুমিত্রা ও সন্তোষের জীবনটা ব্যর্থ 
হে গেল । 

“সবচাইতে মর্মান্তিক কি ভুল জানেন, মিঃ রায় ?__? হঠাৎ 
সুধাকান্ত বলে ওঠেন £ স্ুুমিত্রার ভুল । প্রথমে ত' সে আমাকেই 
তার জীবনের কুগ্রহ বলে মনে করেছে এবং শেষ পর্যস্ত সে 
জেনে গেছে আমিই সে রাত্রে গিয়ে তার স্বামীকে হত্যা করেছি 
অখথচ-__ 

“আমি জানি-__- বাধ! দিল কিরীটি £ আমি জানি সুধাকাস্ত 
বাবু, সে রাত্রে ও দলে আপনি মোটেই ছিলেন না। যতীনই 
আপনার ছন্নবেশ নিয়ে এসেছিল ! 

“তীন 1 

হাঁ যতীন চাটুষ্যে । 

“তবে কি! তবে কি_-ঁ বসে যতীন চাটুষ্োই , ্িঃ 
রায়? ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে স্ধাকান্ত। 

ব্যস্ত হবেন না সুধাকান্তবাবু এখুনি ম্বোমটা খুলবো 
বাকী বক্তব্যটুকু আমার শেষ করে নিই । 

কিরীটি আবার তার অসমাপ্ত কাহিনীর জের টেনে স্বুরু 
করে ঃ সে রাত্রে সন্তোষ চৌধুরীকে যারা খুন করতে এসেছিল, 
তাদের মধ্যে একজন ছিল যতীন চাটুয্যে একজন শংকরনারায়ণ, 
আর তৃতীয় ব্যক্তি, তার কথাই এবারে বলবো । দুষিত রক্ত 
হতে জন্ম যার, ব্যাধিগ্রস্থ বীজ হতে যার সৃষ্টি, সে স্ষপ্টি'ত 
কখনে! ভাল হ'তে পারে না। এক্ষেত্রে এ খুনীও সেই £5৫10০7 


১৮০ 


কালোপাঞ্জা 


থেকে বিচ্যুত হয়নি । জঘন্য চরিত্রের এক ন্বামীর অত্যাচারে 
স্ত্রী উন্মাদ হয়ে গেলেন, কিন্তু পুত্র হলে! ঠিক বিপরীত-_-পিতার 
চাইতেও জদ্ঘন্ঠ ও হীন চরিত্রের । লেখা! পড়া এবং শিক্ষা পেলেও 
পিতৃগতহীনতাই তাকে দিনের পর দিন অর্থ লোলুপ করে 
তুলতে লাগল । অর্থের লোভে সে ভয়ংকর পথ বেছে নিল । 
এবং এক্ষেত্রে সে তার পিতাকেও ডিংগিয়ে গেল। পিতার পু 
জীবনের সব কথা সে পিতার . মুখেই শুনেছিল এবং একদিন 
সে সেই কাহিনীকে সম্বল করেই রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলো--১নং 
পরিচয়ে দলের কাছে আর বাহিরে “কালোপাঞ্া” পরিচয়ে । 
যতীনের কাছে ১নং পরিচয়ে পত্র দিয়ে, তার মনেও আবার 
বন্ছকালের অর্থলিগ্সা জাগিয়ে . তুলল । যতীন এগিয়ে এলো 
যেতুন উদ্ভমে। সন্তোষকে হত্য। করে কাগজ পত্রের মধো যখন 
সে অর্থের সেই প্ল্যানের কোন হদিস পেলনা, সম্ভবত তখুনি 
সে শংকরনারায়ণকে চেপে ধরে কিন্তু শংকরনারায়ণ ও যখন 
কোন সহুত্তর দিতে পারল ন1 তার প্রশ্নের পরের দিন সন্ধ্যায় 
সে শংকর নারাধণকেও হত্যা করলে! । পরে সে ভাবলে হয়ত 
কাগজটা আছে সত্যেন ব্যানাজীর কাছে, সেই আশায় সত্যেন 
ব্যানাজাঁকে সে আক্রমণ করে এবং তাকেও হত্যা করে। 
নির্মল চৌধুরী ম্যাকসিকো৷ থেকে চার খানা হাতীর দাতের বাট 
ওয়াল! ছুরি এনেছিল, যার ছু'খানা তার কাঁছে ছিল--বাকী 
” ছু'খানার একখানা সে মাকে অর্থাৎ স্ুুমিত্রা দেবীকে দেয়, অন্য 
খান! দেয় মীন্ছকে। এ ছুরি দিয়ে হত্যা করবার মধ্যেও খুনীর 


১৮২ 


কালোপাঞ্জ। 


পরিকল্পনা ছিল নির্মল চৌধুরীকে ফাসান। নিমল চৌধুরীর 
পরে খুনীর অর্থাৎ এর ওত জাতক্রোধ যে কেন, তা 
' উনিই জানেন । 
ওর পক্ষে সুমিত্রা দেবীর হস্তাক্ষর নকল করাটাও অসম্ভব 
'কিছু ছিল না-_কারণ এককালে কলেজ জীবনে উনি যে শুধু ভাল 
একজনু স্পোর্টস ম্যানই ছিলেন তা নয়, ছোটখাটো একজন 
শিল্পী ও ছিলেন । মহাশয় ব্যক্তি উনি! কেবল খুনীই নন-_ 
জালিয়াতও ! চিঠি লিখে প্ল্যান করে, সব কিছুই উনি সুষ্ঠু ভাবে 
করেছিলেন, কিন্তু সর্বাপেক্ষা যে মারাত্বক ভূলটি করেছিলেন, 
সেটা হচ্ছে আমাকেও একখানা পত্রাথাত করে এই ব্যাপারে « 
টেনে এনে । | 
উনি জানতেন না যে উনি যেই হোন আমি কিরীটি রায়। 
“বলতে বলতে হঠাৎ এগিয়ে এসে কিরীটি উপবিষ্ট বন্দী 
মুখ হ'তে মুখোসটি উন্মোচন করতেই সকলে চমকে ও। | 
একি! আতঅস্ষুট চীত্কারে মুণালিনী দেবা বলেছ" 
অন্গদা ! 
হী, আমাদের বত'মান রহস্তের মেঘনাদ শ্রীমান অনিল 
চাটুষ্যে, ন্বনামধ্য যতীন চাটুষ্যের একমাত্র পুত্র ও 
বংশধর । 
বলতে বলতে কিনীটি স্্রতর দিকে তাকিয়ে বলে £ মনে পড়ে 
ব্রত! সেদিন সন্ধ্যায় মধুপুরে পৌছে, মাধবী ভিলার পথে 
1যেতে যেতে যখন এই কলির এ্যাপালোর মত, বাহিরের হী | 


৯৮৩ 


কালোশাগা 


চেস্থারাটি। দেখে মুগ্ধ হয়ে আমার দৃষ্টি আক্ণ করেছিলি আমি 
বলেছিলাম চকিত চঞ্চল 'চাউনি। 518702ততাযা | এবং 
বলেছিলাম £ তোরা যে চোখের মধ্যে সৌন্দধের সন্ধান পাস, 
সেখানে আমি মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্য বশত, সৌন্দর্য ছাড়াও অন্য 
কিছুর ইংপিত পাই ! 1০৮৮ %০এ 56৪! দেখ আমার কথ সত্যি 
না মিথ্যে! বলতে বলতে অনিলকে সম্বোধন করে কিরীটি ঃ 
বন্ধু! সেদিন গোধূলী লগ্নে তোমার ও শুভ দৃষ্টি আর যাকেই 
ফাকি দিক আমাকে দিতে পারেনি । এখন বুঝতে পেরেছো 
বোধ হয়? ভাবছো! তোমাকে কেমন করে সন্দেহ করলাম না? 
একটি-_মাত্র একটি কারণেই তোমার প্রতি আমি সন্দিহান হয়ে 
উঠি। মনে পড়ে বন্ধু প্রথম রাত্রে তোমার সংগে আমার যথা 
'আলাপ হয়, তুমি বলছিলে মাকে নিয়ে তুমি দিদিমার ওখানে 
এবেডাতে এসেছো ! কিন্তু বাড়ীতে তোমাদের গিয়ে যখন জানা 
পে; ম্বণালিণী দেবী নিখোজ, তোমার দিদিম। ব্যস্ত হয়ে ঘর বার 
ব্রেছেন অথচ তোমার মার কোন দেখা নেই, তখনই আমার মনে 
তোমার প্রতি সন্দেহ জাগে । ছিতীয়তঃ, তারপরই বাগানের 
মধ্যে যে এক পাটি জুতো তুমি ফেলে এসেছিলে সে রাত্রে তাড়া- 
1তাড়িতে, তার দ্বিতীয় পাঁটি উদ্ধার করেছি আমি মধুপুরে তোমারই 
“ঘর থেকে, ছদ্মবেশী পুলিশের সাহায্যে । তারপর পাটনায় লোক 
পাঠিয়ে খোজ নিয়ে তোমার ও তোমার পিভৃদেবের ইতিহাস, 
বাকীট! আমাকে অন্ধকারে আলো দিয়েছে । তোমার ষে শেষ 
ভর ছিল, মীন তোমার সৰ কথা একদিন না জানতে পারে বলে 


১৮৪ 


কালোশাঞ্জা 
তাকে হত্যা করবার চেষ্টা করবে, সেটা আমি আগেই 
বুঝতে পেরেছিলাম । তাই এখানে এত রাত্রে এসে হানা 
দিয়েছিলাম । 
চে এ এ ১ 
ঘরের মধ্যে সকলেই স্তম্ভিত । 
. স্বাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এলো । 

“বড় চাল চেলেছিলে বন্ধু কালোপাঞ্া' র ভান্থুমতীর খেলা 
দেখিয়ে একটা কথ! জানতে না মাথার ওপরে এমন একজন 
ভানুমতী আছেন আমাদের সকলকার, ধার “খেলা' বড় মর্মাপ্তিক। 
সাজান ঘরে সেহানে বজ্ঞাঘাত _জ্বালে আগুন--আবার মর' 
ডালে সে ফোটায় ফুল। 


স্ুব্রতর ভাইরীর শেষাংশ £ 

স্তব্ধ বিমূঢ আমরা সকলে তখনও । 
সিডিতে অনেকগ্ুলে! জুতোর শব্দ শোনা যাঁচ্ছে £ বোধ হয়" 
তালুকদার সাহেব সদলবলে পৌছে গেলেন । 

সত্যি ! মানুষ ভূল করে, কিন্তু হঠাত এক এক সময় কত বড় 
মমণন্তিক বেদনা যে সেই ভুলকে কেন্দ্র করে মানুষের জীবনে 
কালোছায়া ফেলে £ ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। বেচারী 
'স্ুুধাকাস্ত, হতভাগিনী সুমিত্রা, হতভাগ্য সস্তোষ চৌধুরী--আর 
হতভাগ্য সত্যেন ব্যানাজী । | 
ভুল করলেও নুমিত্রা-সন্তোষ ও সত্যেন, আজ আর নেই/ 


৯৮৫ 


কালোপার্গা 


কিন্তু স্ুধাকান্ত! এখনো 'তাকে কতদিন বাঁচতে হবে 
কেজানে? 

জীবনের কবরখানায় বসে কে জানে এখনো৷ কতকাল তাকে 
অশ্রু বিসর্জন করতে হবে ! 

যে ভালবাসা সে জীবনে কোন দিনই ব্যক্ত করলে না--যে 
ভালবাসা ব্ব্গের চেয়েও পবিত্র, সেই ভালবাসা! দয়িতের. -কছে 
কত বড় অভিশাপ এনে দিল- যার আগ্ুণে দয়িতা মরলো 
পুড়ে সে রইলে। জীবন ভোর কানন নিয়ে-_ 


-সমান্ত_ 


